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Guy de Maupassant 
UNE VIE 


(1883) 


ay pe 


Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenétre, mais la pluie ne cessait pas. 


L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d'eau, semblait 
crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, 
pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ot les 
maisons, comme des éponges, buvaient Ihumidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la 
cave au grenier. 


Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont 
elle révait depuis si longtemps, craignait que son pére hésitat a partir si le temps ne s'éclaircissait pas, et 
pour la centiéme fois depuis le matin elle interrogeait I'horizon. 


Puis, elle s'apercut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur 
le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'année courante, 1819, en 
chiffres d'or. Puis, elle biffa 4 coups de crayon les quatre premiéres colonnes, rayant chaque nom de saint 
jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. 


Une voix, derriére la porte, appela: 

— Jeannette! 

Jeanne répondit: 

— Entre, papa. 

Et son pére parut. 

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de I'autre siécle, maniaque et bon. 
Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les 


bois, les bétes. 


Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt- treize; mais, philosophe par tempérament et 
libéral par éducation, i! exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire. 


Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de bras pour 
caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme 
l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans I'énergie, presque un vice. 


Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, 
droite et tendre. 


Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mére, elle fut mise au 
Sacré-Coeur. 


I] l'avait tenue 14 sévérement enfermée, cloitrée, ignorée et ignorante des choses humaines. II voulait qu'on 
la lui rendit chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte de bain de poésie raisonnable; 
et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son Ame, dégourdir son ignorance a l'aspect de 
l'amour naif, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie. 


Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de séves et d'appétits de bonheur, préte a toutes les 
joies, a tous les hasards charmants que, dans le désoeuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude 


des espérances, son esprit avait déja parcourus. 


Elle semblait un portrait de Véronése avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur 
sa chair, une chair d'aristocrate 4 peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une sorte de velours 


pale qu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque quiont 
ceux des bonshommes en faience de Hollande. 


Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre a droite, sur le menton, ot 
frisaient quelques poils si semblables a sa peau qu'on les distinguait a peine. Elle était grande, mare de 
poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigué; mais son rire franc jetait de la 
joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser 
sa chevelure. 

Elle courut a son pére et l'embrassa, en I'étreignant: 

— Fh bien, partons-nous? dit-elle. 

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu'il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenétre: 
— Comment veux-tu voyager par un temps pareil? 

Mais elle le priait, cdline et tendre: 

— Oh! papa, partons, je t'en supplie. II fera beau dans l'aprés- midi. 

— Mais ta mere n'y consentira jamais. 

— Si, je te le promets, je m'en charge. 


— Si tu parviens a décider ta mére, je veux bien, moi. 


Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une 
impatience grandissante. 


Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n'avait pas quitté Rouen, son pére ne permettant aucune distraction 
avant l'dge qu'il avait fixé. Deux fois seulement on I'avait emmenée quinze jours a Paris, mais c'était une 
ville encore, et elle ne révait que la campagne. 


Elle allait maintenant passer I'été dans leur propriété des Peuples, vieux chateau de famille planté sur la 
falaise prés d'Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il était 
entendu qu'on lui faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée. 


Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence. 
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mére, criant par toute la maison: 
— Papa, papa! maman veut bien; fais atteler. 

Le déluge ne s'apaisait point; on efit dit méme qu'il redoublait quand la caléche s'avanga devant la porte. 


Jeanne était préte 4 monter en voiture lorsque la baronne descendit l'escalier, soutenue d'un cdté par son 
mari, et, de l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était une 
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en edt au plus dix- huit. On la 
traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la soeur de lait de Jeanne. Elle 
s'appelait Rosalie. 


Sa principale fonction consistait d'ailleurs 4 guider les pas de sa maitresse devenue énorme depuis 
quelques années par suite d'une hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse. 


La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hétel, regarda la cour oti l'eau ruisselait et 
murmura: 


— Ce n'est vraiment pas raisonnable. 
Son mari, toujours souriant, répondit: 
— C'est vous qui l'avez voulu, madame Adeélaide. 


Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaide, il le faisait toujours précéder de «madame» avec un 
certain air de respect un peu moqueur. 


Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts pli¢rent. Le baron 
s'assit a son cété, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons. 


La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers 
qu'on dissimula sous les jambes; puis elle grimpa sur le siége a c6té du pére Simon, et s'enveloppa d'une 
grande couverture qui la coiffait entigrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la 
portiére; ils recurent les derniéres recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une 
charrette; et on partit. 


Le pére Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick a 
triple collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée. 


La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands 
navires dont les mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des 
arbres dépouillés; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont Riboudet. 


Bient6t, on traversa les prairies; et, de temps en temps, un saule noyé, les branches tombantes, avec un 
abandonnement de cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux 
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue. 


Onse taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés comme la terre. Petite mére, se renversant, 
appuya Sa téte et ferma les paupiéres. Le baron considérait d'un oeil morne les campagnes monotones et 
trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais 
Jeanne, sous ce ruissellement tiéde, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre 
a l'air; et I'6paisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle ne 
parlat pas, elle avait envie de chanter, de tendre au- dehors sa main pour I'emplir d'eau qu'elle boirait; et 
elle jouissait d'étre emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir 
a l'abri au milieu de cette inondation. 


Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bétes exhalaient une buée d'eau bouillante. 


La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure, qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants, 
s'affaissa peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les derniéres 
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée 4 chaque aspiration, retombait 
ensuite; les joues s'enflaient, tandis que, entre ses lévres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son 
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de son ventre, un petit 
portefeuille en cuir. 


Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet d'un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils 
interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de banque s'éparpillérent dans la 
caléche. Elle s'éveilla tout a fait; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires. 


Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux: 


— Woici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme d'Eletot. Je I'ai vendue pour faire réparer les 
Peuples ow nous habiterons souvent désormais. 


Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche. 


C’était la neuviéme ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient 
cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement 
rendu trente mille francs par an. 


Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu dans la maison un trou sans fond 
toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des marécages. 
Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment? Personne n'en savait rien. A tout moment I'un d'eux disait: 


— Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de gros. 


Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de leur vie; et ils s'entendaient sur ce point 
d'une fagon superbe et touchante. 


Jeanne demanda: 

— Est-ce beau, maintenant, mon chateau? 
Le baron répondit gaiement: 

— Tu verras, fillette. 


Mais peu a peu, la violence de I'averse diminuait; puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une trés fine 
poussiére de pluie voltigeant. La votte des nuées semblait s'élever, blanchir; et soudain, par un trou qu'on 
ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies. 


Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut; puis la déchirure s'agrandit, comme un voile 
qui se déchire; et un beau ciel pur, d'un azur net et profond, se développa sur le monde. 


Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre; et, quand on longeait des jardins ou 
des bois, on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes. 


Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arréta 
dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de l'eau. 


Le soleil s'était couché; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes; et le 
ciel aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, 
traversant les ténébres d'un point de feu; et tout d'un coup, derriére une cdte, a travers des branches de 
sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit. 


II faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de visions 
heureuses, se reposait maintenant. Parfois l'engourdissement d'une position prolongée lui faisait rouvrir 
les yeux; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou 
bien quelques vaches ¢a et la couchées en un champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une 
posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché; mais le roulement continu de la voiture 
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme 


le corps. 


Cependant on s'arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les porti¢res avec des 


lanternes a la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Pére et Rosalie, éclairés par 
un fermier, portérent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse 
d'une petite voix expirante: 


— Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants! 
Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussit6t dormit. 
Jeanne et le baron soupérent en téte-a-téte. 


Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers la table; et, saisis tous deux d'une joie 
enfantine, ils se mirent a visiter le manoir réparé. 


C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres 
blanches devenues grises, et spacieuses a loger une race. 


Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes 
portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et 
joignant au premier ses deux montées a la facgon d'un pont. 


Aurez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries a feuillages oli se 
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n'était que l'illustration des Fables 
de La Fontaine; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant 
tout enfant, et qui représentait I'histoire du Renard et de la Cigogne. 


A cété du salon s'ouvraient la bibliothéque, pleine de livres anciens, et deux autres piéces inutilisées; a 
gauche, la salle 4 manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un petit appartement 
contenant une baignoire. 


Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s'alignaient sur cette 
allée. Tout au fond, a droite, était l'appartement de Jeanne. Ils y entrérent. Le baron venait de le faire 
remettre a neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers. 


Des tapisseries d'origine flamande, et tres vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers. 


Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux 
de chéne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens. Les cdtés 
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement cannelées, 
que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d'Amours enroulés. 


Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant malgré la sévérité du bois bruni par le temps. 


Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. IIs étaient faits d'une soie 
antique d'un bleu foncé qu'étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées d'or. 


Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére, examina les tapisseries pour en comprendre le 
sujet. 


Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la facon la plus étrange, 
causaient sous un arbre bleu ot! marissaient des fruits blancs. Un gros lapin de méme couleur broutait un 


peu dherbe grise. 


Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cing petites maisons 
rondes, aux toits aigus; et la- haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge. 


De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela. 


Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre 
petits bonshommes vétus a la fagon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d'étonnement et 
de colére extrémes. 


Mais la derniére tenture représentait un drame. Prés du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu 
semblait mort. La jeune dame, le regardant, se pergait le sein d'une épée, et les fruits de l'arbre étaient 
devenus noirs. 


Jeanne renongait 4 comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le 
lapin, s'il ett vécu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion. 


Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé; et, quoiqu'elle sourit de la simplicité des 
dessins, elle se sentit heureuse d'étre enfermée dans cette aventure d'amour qui parlerait sans cesse a sa 
pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et 
légendaire. 


Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C'étaient ces meubles que chaque génération 
laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées ow tout se méle. Une 
commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV 
encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face 4 la cheminée qui 
présentait, sous un globe rond, une pendule de |'Empire. 


C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs 
dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait éternellement sur ce 
parterre une petite abeille aux ailes d'émail. 


Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la ruche. 
Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui. 
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 


D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule 
s'appuyait a la muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ow entrait un flot de lune qui répandait a terre 
une flaque de clarté. 


Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant faiblement les amours immobiles de 
Pyrame et de Thysbé. 


Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumiére douce. 
Elle se tourna sur le c6té, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit. 


Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa téte. 
Elle resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s'endormir; mais l'impatience de son 
esprit envahit bient6t tout son corps. 


Elle avait des crispations dans les jambes, une fi¢vre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu- 
bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantéme, elle traversa la mare de lumiére 
répandue sur son plancher, ouvrit sa fenétre et regarda. 


La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé 
jadis dans sa premiére enfance. 


C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon, jaune comme du beurre sous la lumiére nocturne. Deux 
arbres géants se dressaient aux pointes, devant le chateau, un platane au nord, un tilleul au sud. 


Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine, garanti des 
ouragans du large par cing rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par 
le vent de mer toujours déchainé. 


Cette espéce de parc était borné, a droite et a gauche, par deux longues avenues de peupliers démesurés, 
appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux fermes y attenant, 
occupées, l'une par la famille Couillard, l'autre par la famille Martin. 


Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de cet enclos, s'étendait une vaste plaine inculte, 
semée d'ajoncs, ov la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la céte s'abattait en une falaise de 
cent métres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues. 


Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les étoiles. 


Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé 
autour des fenétres d'en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mélait a l'odeur, plus 
légére, des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l'air salin et de 
la sueur visqueuse des varechs. 


La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer; et le repos de la campagne la calma comme un bain 
frais. 


Toutes les bétes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent leur existence obscure dans la tranquillité des 
nuits, emplissaient les demi-ténébres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux, qui ne criaient point, 
fuyaient dans l'air comme des taches, comme des ombres; des bourdonnements d'insectes invisibles 
effleuraient l'oreille; des courses muettes traversaient I'herbe pleine de rosée ou le sable des chemins 
déserts. 


Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone. 


Il semblait 4 Jeanne que son coeur s'élargissait, plein de murmures comme cette soirée claire, fourmillant 
soudain de mille désirs rddeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement l'entourait. Une affinité 
l'unissait a cette poésie vivante; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons 
surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur. 


Et elle se mit a réver d'amour. 


Lamour! II l'emplissait depuis deux années de l'anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était 
libre d'aimer; elle n'avait plus qu'a le rencontrer, lui! 


Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait méme pas. II serait lui, voila tout. 


Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son ame et qu'il la chérirait de toute sa force. Ils se 
proméneraient par les soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, 
les mains dans les mains, serrés l'un contre l'autre, entendant battre leurs coeurs, sentant la chaleur de 
leurs €épaules, mélant leur amour a la simplicité suave des nuits d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient 
aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu'a leurs plus secrétes pensées. 


Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection indescriptible. 


Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait la, contre elle; et brusquement un vague frisson de sensualité lui 
courut des pieds a la t€te. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement inconscient, comme pour 
étreindre son réve; et, sur sa lévre tendue vers l'inconnu, quelque chose passa qui la fit presque défaillir, 
comme si I'haleine du printemps lui edt donné un baiser d'amour. 


Tout a coup, la-bas, derriére le chateau, sur la route, elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de 


son ame affolée, dans un transport de foi a l'impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments 
divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa: «Si c'était lui?» Elle écoutait anxieusement le 
pas rythmé du marcheur, sGre qu'il allait s'arréter a la grille pour demander I'hospitalité. 


Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme aprés une déception. Mais elle comprit l'exaltation de son 
espoir et sourit 4 sa démence. 


Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une réverie plus raisonnable, cherchant a 
pénétrer l'avenir, échafaudant son existence. 


Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un 
fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur I'herbe, entre le platane et le tilleul, tandis 
que le pére et la mére les suivraient d'un oeil ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes des regards pleins 
de passion. 


Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage a travers le 
ciel, allait disparaitre dans la mer. 


Lair devenait plus frais. Vers l'orient, I'horizon palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite; d'autres 
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de trés loin a travers la cloison 
des poulaillers; et dans l'immense vote du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient. 


Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d'abord, sortirent des feuilles; 
puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d'arbre en arbre. 


Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté; et, levant la téte qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma les 
yeux, ébloute par le resplendissement de I'aurore. 


Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriére une grande allée de peuples, jetait des 
lueurs de sang sur la terre réveillée. 


Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l'océan, tout I'horizon, 
l'immense globe flamboyant parut. 


Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement infini devant la 
splendeur des choses noya son coeur qui défaillait. C'était son soleil! son aurore! le commencement de sa 
vie! le lever de ses espérances! Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec une envie d'embrasser le 
soleil; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait 
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux 
pleins de larmes; et elle pleura délicieusement. 


Lorsqueelle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme 
apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla s'étendre sur son lit, réva encore 
quelques minutes et s'endormit si profondément qu'a huit heures elle n'entendit point les appels de son pére 
et se réveilla seulement lorsqu'il entra dans sa chambre. 


Il voulait lui montrer I'embellissement du chateau, de son chateau. 


La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de 
pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi- lieue plus loin, 
la grande route du Havre a Fécamp. 


Une allée droite venait de la barriére de bois jusqu'au perron. Les communs, petits batiments en caillou de 
mer, coiffés de chaume, s'alignaient des deux cdtés de la cour, le long des fossés des deux fermes. 


Les couvertures étaient refaites 4 neuf; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les 


chambres retapissées, tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses 
contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses replatrages récents sur sa grande fagade grisatre. 


L'autre facade, celle oti s'ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le 
bosquet et la muraille d'ormes rongés du vent. 


Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent tout, sans omettre un coin; puis ils se promenérent 
lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait le parc. L'herbe avait 
poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mélait ses petits 
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un liévre partit brusquement, qui fit peur a la jeune 
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise. 


Aprés le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée, déclarait qu'elle allait se reposer, le baron 
proposa de descendre jusqu'a Yport. 


Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Etouvent, oti se trouvaient les Peuples. Trois paysans les 
saluérent comme s'ils les eussent connus de tout temps. 


Ils entrérent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'a la mer en suivant une vallée tournante. 


Bient6t apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de 
leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris 
trainant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, oti restaient, de place en 
place, des écailles luisantes pareilles a des piécettes d'argent, séchaient entre les portes des taudis d'ou 
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule piéce. 


Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie. 
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théatre. 


Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la mer, d'un bleu opaque et lisse, s'étendant a perte de 
vue. 


Ils s'arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient 
au large. A droite comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d'un 
cdté, tandis que, de l'autre, la ligne des cdtes se prolongeait indéfiniment jusqu'a n'étre plus qu'un trait 
insaisissable. 


Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines; et de tous petits flots, qui 
faisaient a la mer une frange d'écume, roulaient sur le galet avec un bruit léger. 


Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs 
joues rondes vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la marée du soir. 


Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu'elle voulait rapporter elle- 
méme aux Peuples. 


Alors l'homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin de 
le faire bien entrer dans les mémoires: «Lastique, Joséphin Lastique.» 


Le baron promit de ne pas l'oublier. 


Ils reprirent le chemin du chateau. 


Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les oufes la canne de son pére, dont chacun 
d'eux prit un bout; et ils allaient gaiement en remontant la céte, bavardant comme deux enfants, le front au 


vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I'herbe de sa 
queue grasse. 


ond | 


Une vie charmante et libre commenga pour Jeanne. Elle lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux 
environs. Elle errait 4 pas lents le long des routes, I'esprit parti dans les réves; ou bien, elle descendait, en 
gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d'or, une 
toison de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait 4 la fagon d'un vin 
parfumé; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son esprit. 


Une mollesse, parfois, la faisait s'étendre sur I'herbe drue d'une pente; et parfois, lorsqu'elle apercevait 
tout 4 coup, au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil, 
avec une voile a l'horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme a I'approche mystérieuse de 
bonheurs planant sur elle. 


Un amour de la solitude !l'envahissait dans la douceur de ce frais pays et dans le calme des horizons 
arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages 
passaient en bondissant a ses pieds. 


Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par l'air lé¢ger des cdtes, toute vibrante d'une 
jouissance exquise a se mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l'eau ou les hirondelles dans I'air. 


Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines 
tiennent jusqu'a la mort. II lui semblait qu'elle jetait un peu de son coeur a tous les plis de ces vallons. 


Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de vue, étant forte et hardie, et sans 
conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait en la 
balancant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les 
yeux perdus dans I'azur profond du ciel que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette blanche 
d'un oiseau de mer. On n'entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une 
vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant 
l'eau de ses deux mains. 


Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait la chercher. 


Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du sourire a la lévre et du bonheur plein les 
yeux. 


Le baron, de son cété, méditait de grandes entreprises agricoles; il voulait faire des essais, organiser le 
progres, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangéres; et il passait une partie 
de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules a ses tentatives. 


Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les 
aiguilles des environs, il voulut pécher comme un simple marin. 


Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue 
des barques, et que, par chaque bord, traine jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante que 
poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d'anxiété la petite corde qu'on sent 
vibrer sitdt qu'un poisson pris se débat. 


II partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait a entendre craquer le mat, a 
respirer les rafales sifflantes et fraiches de la nuit; et, aprés avoir longtemps louvoyé pour retrouver les 
bouées en se guidant sur une créte de roche, le toit d'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a 
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos 


gluant des larges raies en éventail et le ventre gras des turbots. 


A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades; et petite mére, a son tour, lui disait 
combien de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des 
Couillard, l'autre n'ayant pas assez de soleil. 


Comme on lui avait recommandé de «prendre du mouvement», elle s'acharnait 4 marcher. Dés que la 
fraicheur de la nuit s'était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d'une 
mante et de deux chales, et la téte étouffée d'une capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge. 


Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, 
l'un a I'aller, l'autre au retour, deux sillons poudreux ou I'herbe était morte, elle recommengait sans fin un 
interminable voyage en ligne droite, depuis l'encoignure du chateau jusqu'aux premiers arbustes du 
bosquet. Elle avait fait placer un banc a chaque extrémité de cette piste; et toutes les cing minutes elle 
s'arrétait, disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait: 


— Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. 


Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs tantot le tricot qui lui couvrait la téte, tant6t un chile, et 
puis l'autre, puis la capeline, puis la mante; et tout cela faisait, aux deux bouts de l'allée, deux gros paquets 
de vétements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner. 


Et dans I'aprés-midi, la baronne recommengait, d'une allure plus molle, avec des repos plus allongés, 
sommeillant méme une heure de temps en temps sur une chaise longue qu'on lui roulait dehors. 


Elle appelait cela faire «son exercice», comme elle disait «mon hypertrophie». 


Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des étouffements, avait parlé 
d'hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guére la signification, s'était établi dans sa 
téte. Elle faisait tater obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie son coeur que personne ne sentait plus, 
tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait avec énergie de se laisser 
examiner par aucun nouveau médecin, de peur qu'on lui découvrit d'autres maladies; et elle parlait de 
«som hypertrophie a tout propos, et si souvent qu'il semblait que cette affection lui fat spéciale, lui 
appartint comme une chose unique sur laquelle les autres n'avaient aucun droit. 


Le baron disait «I'hypertrophie de ma femme», et Jeanne «|'hypertrophie de mamam», comme ils auraient 
dit «la robe, le chapeau, ou le parapluie». 


Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau. Apres avoir valsé dans les bras de 
tous les uniformes de |'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer; et elle était demeurée depuis 
comme marquée de ce roman. 


A mesure que sa taille s'était épaissie, son me avait pris des élans plus poétiques; et quand l'obésité l'eut 
clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres dont elle se croyait I'héroine. 
Elle en avait des préférées qu'elle faisait toujours revenir dans ses réves, comme une boite 4 musique dont 
on remonte la manivelle répéte interminablement le méme air. Toutes les romances langoureuses, ou l'on 
parle de captives et d'hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupiéres; et elle aimait méme 
certaines chansons grivoises de Béranger, a cause des regrets qu'elles expriment. 


Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans ses songeries; et son habitation des 
Peuples lui plaisait infiniment parce qu'elle prétait un décor aux romans de son ame, lui rappelant et par 
les bois d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle 
lisait depuis quelques mois. 


Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre 4 visiter ce quelle appelait ses «reliques». 


C'étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son pére et de sa mére, les lettres du baron quand elle 
était sa fiancée, et d'autres encore. 


Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant a ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait 
d'une voix particuliére: 


— Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. 


La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise a cdté de sa maitresse qui se 
mettait a lire lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps. 


Jeanne, parfois, remplagait Rosalie et promenait petite mére qui lui racontait des souvenirs d'enfance. La 
jeune fille se retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la similitude de leurs pensées, de la 
parenté de leurs désirs; car chaque coeur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de 
sensations qui ont fait battre ceux des premiéres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers 
hommes et des derniéres femmes. 


Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions, parfois, interrompaient quelques 
secondes; et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures commencées, s'élangait vers 
l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances. 


Un aprés-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles apergurent tout a coup, au bout de 
l'allée, un gros prétre qui s'en venait vers elles. 


Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut a trois pas et s'écria: 
— Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous? 
C'était le curé du pays. 


Petite mére, née dans le siécle des philosophes, élevée par un pére peu croyant, aux jours de la 
Révolution, ne fréquentait guére l'église, bien quelle aimat les prétres par une sorte d'instinct religieux de 
femme. 


Elle avait totalement oublié I'abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point 
prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n'en semblait point froissé; il regarda Jeanne, la complimenta 
sur sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, 
et suait a flots. II tirait de sa poche, a tout instant, un énorme mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, 
et se le passait sur le visage et le cou; mais, a peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs de 
sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, 
fixaient en petites taches rondes la poussiére volante des chemins. 


II était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. II raconta des histoires, parla des 
gens du pays, ne sembla pas s'étre apercu que ses deux paroissiennes n'étaient pas encore venues aux 
offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d'étre délivrée du 
couvent ou elle avait été repue de cérémonies pieuses. 


Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. II fut aimable pour I'abbé qu'il 
connaissait de loin, et le retint a diner. 


Le prétre sut plaire, grace a cette astuce inconsciente que le maniement des 4mes donne aux hommes les 
plus médiocres appelés par le hasard des événements, a exercer un pouvoir sur leurs semblables. 


La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités qui rapprochent les natures semblables, la 
figure sanguine et I'haleine courte du gros homme plaisant a son obésité soufflante. 


Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser- aller familier des fins de repas joyeuses. 
Et, tout a coup, il s'écria comme si une idée heureuse lui efit traversé l'esprit: 

— Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare! 

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l'armorial de la province, demanda: 

— Est-il de la famille de Lamare de I'Eure? 

Le prétre s'inclina: 

— Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort |'an dernier. 

Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, 
les dettes du pére payées, le jeune homme, ayant vendu son chateau de famille, s'était organisé un petit 
pied-a-terre dans une des trois fermes qu'il possédait dans la commune d'Etouvent. Ces biens 
représentaient en tout cing a six mille livres de rente; mais le vicomte était d'humeur économe et sage, et 
comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d'amasser de quoi 
faire bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer 
ses fermes. 

Le curé ajouta: 

— C'est un bien charmant garcon; et si rangé, si paisible. Mais il ne s'amuse guere dans le pays. 

Le baron dit: 

— Amenez-le chez nous, monsieur l'abbé, cela pourra le distraire de temps en temps. 

Et on parla d'autre chose. 

Quand on passa dans le salon, aprés avoir pris le café, le prétre demanda la permission de faire un tour 
dans le jardin, ayant I'habitude d'un peu d'exercice aprés ses repas. Le baron l'accompagna. Ils se 
promenaient lentement tout le long de la facade blanche du chateau pour revenir ensuite sur leurs pas. 
Leurs ombres, l'une maigre, l'autre ronde et coiffée d'un champignon, allaient et venaient tant6t devant eux, 
tantét derriére eux, selon qu'ils marchaient vers la lune ou quiils lui tournaient le dos. Le curé machonnait 


une sorte de cigarette qu'il avait tirée de sa poche. II en expliqua I'utilité avec le franc- parler des hommes 
de campagne: 


— C'est pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions un peu lourdes. 
Puis, soudain, regardant le ciel ot voyageait l'astre clair, il prononga: 
— On ne se lasse jamais de ce spectacle-la. 


Et il rentra prendre congé des dames. 


Tl 


Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent 4 la messe, poussées par un délicat sentiment de 
déférence pour leur curé. 


Elles l'attendirent aprés l'office, afin de l'inviter 4 déjeuner pour le jeudi. II sortit de la sacristie avec un 
grand jeune homme élégant qui lui donnait le bras familiérement. Dés qu'il apergut les deux femmes, il fit 
un geste de joyeuse surprise et s'écria: 


— Comme ¢a tombe! Permettez-moi, madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre 
voisin, M. le vicomte de Lamare. 


Le vicomte s'inclina, dit son désir, ancien déja, de faire la connaissance de ces dames, et se mit 4 causer 
avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont révent 
les femmes et qui sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, ombraient son front 
lisse et bruni; et deux grands sourcils, réguliers comme s'ils eussent été artificiels, rendaient profonds et 
tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu. 


Ses cils, serrés et longs, prétaient a son regard cette éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la 
belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues. 


Le charme langoureux de cet oeil faisait croire 4 la profondeur de la pensée et donnait de I'importance aux 
moindres paroles. 


La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu trop forte. 
On se sépara aprés beaucoup de compliments. 
M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiére visite. 


Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin méme sous le grand platane en face des 
fenétres du salon. Le baron voulait qu'on en plagat un autre, pour faire pendant, sous le tilleul; petite mére, 
ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de l'avis de la baronne. 


Puis il parla du pays, quil déclarait trés «pittoresque», ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, 
beaucoup de «sites» ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de 
Jeanne; et elle éprouvait une sensation singuliére de ce regard brusque, vite détourné, ot apparaissaient 
une admiration caressante et une sympathie éveillée. 


M. de Lamare, le pére, mort l'année précédente, avait justement connu un ami de M. des Cultaux dont 
petite mére était fille; et la découverte de cette connaissance enfanta une conversation d'alliances, de 
dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les 
ascendances et les descendances d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe 
compliqué des généalogies. 


— Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de 
Varfleur? le fils ainé, Gontran, avait épousé une demoiselle de 
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, 
Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or, 

M. de Crisange était I'ami intime de mon pére.et a di connaitre 
aussi le vtre. 


— Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils s'est ruiné? 


— Lui-méme. II avait demandé en mariage ma tante, aprés la mort de son mari, le comte d'Eretry; mais 
elle ne voulut pas de lui parce qu'il prisait. Savez-vous, 4 ce propos, ce que sont devenus les Viloise? Ils 
ont quitté la Touraine vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je nen ai 
plus entendu parler. 


— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de cheval, laissant une fille mariée avec un 
Anglais, et l'autre avec un certain Bassolle, un commergant, riche, dit-on, et qui l'avait séduite. 


Et des noms, appris et retenus dés l'enfance dans les conversations des vieux parents, revenaient. Et les 
mariages de ces familles égales prenaient, dans leurs esprits l'importance des grands événements publics. 
Ils parlaient de gens quiils n'avaient jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup; et ces gens-la, 
dans d'autres contrées, parlaient d'eux de la méme fagon; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, 
presque alliés, par le seul fait d'appartenir a la méme caste, et d'étre d'un sang équivalent. 


Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne s'accordait point avec les croyances et les 
préjugés des gens de son monde, ne connaissait guére les familles des environs; il interrogea sur elles le 
vicomte. 


M. de Lamare répondit: «Oh! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans I'arrondissement», du méme ton dont 
il aurait déclaré qu'il y avait peu de lapins sur les cdtes; et il donna des détails. Trois familles seulement 
se trouvaient dans un rayon assez rapproché: le marquis de Coutelier, une sorte de chef de l'aristocratie 
normande; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d'excellente race, mais se tenant assez 


isolés; enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa femme de 
chagrin et qui vivait en chasseur dans son chateau de la Vrillette, bati sur un étang. 


Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les 
connaissait point. 


Il prit congé; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui edit adressé un adieu particulier, plus 
cordial et plus doux. 


La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il faut. Petit pére répondit: 

— Oui, certes, c'est un garcon trés bien élevé. 

On l'invita a diner la semaine suivante. I] vint alors régulierement. 

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'aprés-midi, rejoignait petite mére dans «son allée» et lui 
offrait le bras pour faire «son exercice». Quand Jeanne n'était point sortie, elle soutenait la baronne de 
l'autre cOté, et tous trois marchaient lentement d'un bout a l'autre du grand chemin tout droit, allant et 


revenant sans cesse. II ne parlait guére a la jeune fille. Mais son oeil, qui semblait en velours noir, 
rencontrait souvent l'oeil de Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue. 


Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le baron. 


Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont 
l'absence aurait étonné peut-étre davantage que la disparition de son nez, il prononca: 


— Avec ce vent-la m'sieu I'baron, y aurait d'quoi aller d'main j usqu'Etretat, et r'venir sans s'donner 
d'peine. 


Jeanne joignit les mains: 
— Oh! papa, si tu voulais? 


Le baron se tourna vers M. de Lamare: 


— En étes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner |a-bas. 
Et la partie fut tout de suite décidée. 


Dés l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pére, plus lent a s'habiller, et ils se mirent 4 marcher 
dans la rosée, traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d'oiseaux. Le vicomte et le 
pere Lastique étaient assis sur un cabestan. 


Deux autres marins aidérent au départ. Les hommes, appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de 
toute leur force. On avancait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des 
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d'une voix trainante son interminable «Ohée 
hop!» qui devait régler l'effort commun. 


Mais, lorsqu'on parvint a la pente, le canot tout d'un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un 
grand bruit de toile déchirée. II s'arréta net a I'écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les 
bancs; puis, les deux matelots restés a terre le mirent a flot. 


Une brise légére et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de l'eau. La voile fut hissée, 
s'arrondit un peu, et la barque s'en alla paisiblement, a peine bercée par la mer. 


On s'éloigna d'abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a l'océan. Vers la terre, la haute falaise 
droite faisait une grande ombre a son pied, et des pentes de gazon, pleines de soleil, I'échancraient par 
endroits. La-bas, en arriére, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la-bas, en avant, 
une roche d'une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a peu pres la figure d'un éléphant énorme 
enfoncant sa trompe dans les flots. C'était la petite porte d'Etretat. 


Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regardait au loin; et il 
lui semblait que trois seules choses étaient vraiment belles dans la création: la lumiére, l'espace et l'eau. 


Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre et I'écoute, buvait un coup de temps en temps, a 
méme une bouteille cachée sous son banc; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait 
inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu'un autre, tout pareil, 
s'échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir 
que I'ébéne, ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d'une main, I'6tait de ses lévres et, du méme 
coin d'ou sortait la fumée, langait a la mer un long jet de salive brune. 


Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la place d'un homme. Jeanne et le vicomte se 
trouvaient cdte a cote, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux, 
quils levaient au méme moment, comme si une affinité les efit avertis; car entre eux flottait déja cette 
subtile et vague tendresse qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque le gargon n'est pas laid et que la 
jeune fille est jolie. Ils se sentaient heureux l'un prés de l'autre, peut-étre parce qu'ils pensaient I'un a 
l'autre. 


Le soleil montait, comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui; mais elle eut comme 
une coquetterie et s'enveloppa d'une brume légére qui la voilait 4 ses rayons. C'était un brouillard 
transparent, trés bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L'astre dardait ses 
flammes, faisait fondre cette nuée brillante; et lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée s'évapora, disparut; 
et la mer, lisse comme une glace, se mit a miroiter dans la lumiére. 

Jeanne, tout émue, murmura: 

— Comme c'est beau! 


Le vicomte répondit: 


— Oh! oui, c'est beau! 


La clarté sereine de cette matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs coeurs. 


Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Etretat, pareilles 4 deux jambes de la falaise marchant dans 
la mer, hautes a servir d'arche a des navires; tandis qu'une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait 
devant la premiere. 


On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une 
corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre sans qu'elle se mouillat les pieds; puis 
ils montérent la dure banque de galet, cdte 4 cOte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils 
entendirent tout a coup le pére Lastique disant au baron: 


— M'est avis que ¢a ferait un joli couple tout de méme. 


Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut charmant. L'océan, engourdissant la voix et la 
pensée, les avait rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances. 


Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés. 


Le pére Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore; et 
l'on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s'en vint a plusieurs reprises se poser dessus; et 
lorsquil l'avait chassée d'un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de 
mousseline, que beaucoup de ses soeurs avaient déja maculé, et elle semblait guetter avidement le pif 
enluminé du matelot, car elle reprenait aussit6t son vol pour revenir s'y installer. 


A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, 
murmura: «Elle est bougrement obstinée», Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer de gaieté, se tordant, 
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier. 


Lorsqu'on eut pris le café: 

— Si nous allions nous promener, dit Jeanne. 

Le vicomte se leva; mais le baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet: 
— Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure. 


Ils traversérent en ligne droite les quelques chaumiéres du pays; et, aprés avoir dépassé un petit chateau 
qui ressemblait 4 une grande ferme, ils se trouvérent dans une vallée découverte allongée devant eux. 


Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air salin les avait 
affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. IIs se sentaient maintenant un peu 
fous, avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, 
toute remuée par des sensations nouvelles et rapides. 


Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cdtés de la route les récoltes mires se penchaient, pli¢es 
sous la chaleur. Les sauterelles s'égosillaient, nombreuses comme les brins d'herbe, jetant partout, dans les 
blés, dans les seigles, dans les joncs marins des cétes, leur cri maigre et assourdissant. 


Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu miroitant et jaunt comme s'il allait tout d'un 
coup devenir rouge, a la fagon des métaux trop rapprochés d'un brasier. 


Ayant apergu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allérent. 


Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avancait sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une 
espéce de fraicheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénétre dans 
les poumons. L'herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre; mais une mousse cachait le sol. 


Ils avancaient: 
— Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir un peu, dit-elle. 


Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de |umiére tombait 1a, 
chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites 
fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles 4 des fusées. Des papillons, des 
abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient 4 des squelettes de mouches, mille 
insectes volants, des bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes d'enfer aux reflets verdatres, d'autres 
noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans l'ombre glacée des lourds 
feuillages. 


Ils s'assirent, la téte a l'abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite 
qu'un rayon fait apparaitre; et Jeanne attendrie répétait: 


— Comme on est bien! que c'est bon la campagne! II y a des moments ott je voudrais étre mouche ou 
papillon pour me cacher dans les fleurs. 


Ils parlérent d'eux, de leurs habitudes, de leurs gotits, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les 
confidences. Il se disait déja dégotté du monde, las de sa vie futile; c'était toujours la méme chose; on n'y 
rencontrait rien de vrai, rien de sincére. 


Le monde! elle aurait bien voulu le connaitre; mais elle était convaincue d'avance qu'il ne valait pas la 
campagne. 


Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec cérémonie «Monsieur et Mademoiselle», 
plus aussi leurs regards se souriaient, se mélaient; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle entrait en eux, 
une affection plus épandue, un intérét 4 mille choses dont ils ne s'étaient jamais souciés. 


Ils revinrent; mais le baron était parti a pied jusqu'’a la Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans 
une créte de falaise; et ils l'attendirent a l'auberge. 


Il ne reparut qu'a cing heures du soir, aprés une longue promenade sur les cOtes. 


On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent arriére, sans secousse aucune, sans avoir l'air 
d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tiédes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient 
retomber, flasque, le long du mat. L'onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa 
route arrondie, s'approchait d'elle tout doucement. 

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde. 

Jeanne dit enfin: 

— Comme j'aimerais voyager! 


Le vicomte reprit: 


— Oui, mais c'est triste de voyager seul, il faut étre au moins deux pour se communiquer ses 
impressions... 


Elle réfléchit: 

— C'est vrai..., j'aime 4 me promener seule cependant...; comme on est bien quand on réve toute seule... 
Il la regarda longuement: 

— On peut aussi réver a deux. 


Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion? Peut-étre. Elle considéra I'horizon comme pour découvrir 
encore plus loin; puis, d'une voix lente: 


— Je voudrais aller en Italie...; et en Gréce... ah! oui, en 
Gréce... et en Corse! ce doit étre si sauvage et si beau! 


Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs. 
Elle disait: 


— Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays trés vieux et pleins de souvenirs, 
comme la Gréce. Ce doit étre si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons I'histoire 
depuis notre enfance, de voir les lieux oti se sont accomplies les grandes choses. 


Le vicomte, moins exalté, déclara: 
— Moi, I'Angleterre miattire beaucoup; c'est une région fort instructive. 


Alors, ils parcoururent I'univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les poles jusqu'a 
I'équateur, s'extasiant sur des paysages imaginaires et les moeurs invraisemblables de certains peuples 
comme les Chinois et les Lapons; mais ils en arrivérent 4 conclure que le plus beau pays du monde, c'était 
la France avec son climat tempéré, frais l'été et doux I'hiver, ses riches campagnes, ses vertes foréts, ses 
grands fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands 
siécles d'Athénes. 


Puis ils se turent. 


Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large trainée |umineuse, une route éblouissante courait sur 
l'eau depuis la limite de l'océan jusqu'au sillage de la barque. 


Les derniers souffles de vent tombérent; toute ride s'aplanit; et la voile immobile était rouge. Une accalmie 
illimitée semblait engourdir l'espace, faire le silence autour de cette rencontre d'éléments; tandis que, 
cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait l'amant de feu qui 
descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. I] la 
joignit; et, peu a peu, elle le dévora. 


Alors, de l'horizon, une fraicheur accourut; un frisson plissa le sein mouvant de l'eau, comme si l'astre 
englouti ett jeté sur le monde un soupir d'apaisement. 


Le crépuscule fut court; la nuit se déploya, criblée d'astres. Le pére Lastique prit les rames; et on s'apergut 
que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cote a cdte, regardaient ces lueurs mouvantes que 
la barque laissait derriére elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir 
dans un bien-étre délicieux; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se 
posa, comme par hasard, contre sa peau; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact 
si léger. 


Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrangement remuée, et tellement attendrie 
que tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait a la fagon 


d'un coeur, d'un coeur ami; qu'elle serait le témoin de toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses 
chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. 
Elle aurait embrassé n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le fond d'un tiroir une vieille 
poupée d'autrefois; elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées; et, la 
serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou. 


Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 


Etait-ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrétes, qu'une Providence souverainement bonne avait 
ainsi jeté sur sa route? Etait-ce bien l'étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son existence? Etaient-ils 
ces deux prédestinés dont les tendresses, se joignant, devaient s'étreindre, se méler indissolublement, 
engendrer L'AMOUR? 


Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces ravissements fous, ces soulévements 
profonds qu'elle croyait étre la passion; il lui semblait cependant qu'elle commengait a l'aimer; car elle se 
sentait parfois toute défaillante en pensant a lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le 
coeur; elle rougissait et palissait en rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix. 


Elle dormit bien peu cette nuit-la. 


Alors, de jour en jour, le troublant désir d'aimer l'envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, 
consultait aussi les marguerites, les nuages, des piéces de monnaie jetées en I'air. 


Or, un soir, son pére lui dit: 

— Fais-toi belle, demain matin. 
Elle demanda: 

— Pourquoi, papa? 

Il reprit: 

—— Cl esiunisecret: 


Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraiche dans une toilette claire, elle trouva la table du salon 
couverte de boites de bonbons; et, sur une chaise, un énorme bouquet. 


Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: «Lerat, patissier 4 Fécamp. Repas de noces»; et Ludivine, 
aidée d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derriére la carriole, beaucoup de grands paniers plats qui 
sentaient bon. 


Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies qui 
faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée a la taille, laissait sortir, par 
l'échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot; et une cravate fine, a plusieurs tours, le forgait a 
porter haut sa belle téte brune empreinte d'une distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, cet 
aspect particulier que la toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le 
regardait comme si elle ne l'avait point encore vu; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand 
seigneur de la téte aux pieds. 


Il s'inclina, en souriant: 
— Eh bien, ma commére, étes-vous préte? 


Elle balbutia: 


— Mais quoi? Quy a-t-il done? 
— Tule sauras tout a l'heure, dit le baron. 


La caléche attelée s'avanga, Mme Adélaide descendit de sa chambre, en grand apparat au bras de Rosalie, 
qui parut tellement émue par I'élégance de M. de Lamare que petit pére murmura: 


— Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve a son godt. 


I] rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu, et, s'emparant du gros bouquet, le présenta 
a Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montérent en voiture; et la cuisiniére Ludivine, 
qui apportait a la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara: 


— Vrai, madame, on dirait une noce. 


On mit pied a terre en entrant dans Yport et, 4 mesure qu'on avangait a travers le village, les matelots, dans 
leurs hardes neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du 
baron et se mettaient 4 suivre, comme derriére une procession. 


Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle. 


Lorsquon arriva devant I'église, on s'arréta; et la grande croix d'argent parut, tenue droite par un enfant de 
choeur précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait l'urne d'eau bénite oti trempait le goupillon. 


Puis passeérent trois vieux chantres dont I'un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son ventre 
pointu I'étole dorée, croisée dessus. I] dit bonjour d'un sourire et d'un signe de téte; puis, les yeux mi-clos, 
les lévres remuées d'une priére, la barrette enfoncée jusqu'au nez, i] suivit son état-major en surplis en se 
dirigeant vers la mer. 


Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve enguirlandée. Son mat, sa voile, ses cordages 
€taient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres 
d'or, a l'arriére. 


Le pére Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du baron, s'avanga au-devant du cortége. Tous 
les hommes, d'un méme mouvement, 6térent ensemble leurs coiffures; et une rangée de dévotes, 
encapuchonnées sous de vastes mantes noires a grands plis tombant des épaules, s'agenouillérent en cercle 
a l'aspect de la croix. 


Le curé, entre les deux enfants de choeur, s'en vint a l'un des bouts de l'embarcation, tandis qu'a l'autre, les 
trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche véture, le menton poileux, l'air grave, l'oeil sur le livre de 
plain-chant, détonnaient a pleine gueule dans la claire matinée. 


Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement; et, dans l'enflure de 
ses joues pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front méme, et celle du cou, 
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant. 


La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie, au baptéme de sa nacelle, roulant a peine, 
avec un tout petit bruit de rateau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes 
mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, 
revenaient d'un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait 1a. 


Mais le chant s'arréta aprés un amen hurlé cing minutes; et le prétre, d'une voix empatée, gloussa quelques 
mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores. 


Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau bénite, puis il commenca a murmurer des oremus en 
se tenant a présent le long d'un bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la 


main dans la main. 


Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais la jeune fille, étranglée par une émotion 
soudaine, défaillante, se mit 4 trembler tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le réve qui la hantait 
depuis quelque temps venait de prendre tout 4 coup, dans une espéce d'hallucination, l'apparence d'une 
réalité. On avait parlé de noce, un prétre était 1a, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des 
priéres; n'était-ce pas elle qu'on mariait? 


Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de son coeur avait-elle couru le long de ses 
veines jusqu'au coeur de son voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par une sorte 
d'ivresse d'amour? ou bien, savait-il seulement, par expérience, qu'aucune femme ne lui résistait? Elle 
s'apercut soudain qu'il pressait sa main, doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et, sans 
que sa figure remuat, sans que personne s'en apergit, il dit, oui certes, il dit trés distinctement: 


— Oh! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles. 


Elle baissa la téte d'un mouvement trés lent qui peut-étre voulait dire «oui». Et le prétre qui jetait encore 
de l'eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts. 


C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La croix, entre les mains de l'enfant de 
choeur, avait perdu sa dignité; elle filait vite, oscillant de droite 4 gauche, ou bien penchée en avant, préte 
a tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derriére; les chantres et le serpent avaient disparu 
par une ruelle pour étre plus tot déshabillés, et les matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée, 
qui mettait en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive, 
descendait jusqu'au fond des ventres ou elle faisait chanter les boyaux. 


Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 


La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent place: marins et 
paysans. La baronne, au centre, avait a ses cdtés les deux curés, celui d'Yport et celui des Peuples. Le 
baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déja vieille, qui adressait de 
tous les cOtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet 
normand, une vraie téte de poule a huppe blanche, avec un oeil tout rond et toujours étonné; et elle 
mangeait par petits coups rapides comme si elle efit picoté son assiette avec son nez. 


Jeanne, 4 cdté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se 
taisait, la téte brouillée de joie. 


Elle lui demanda: 

— Quel est donc votre petit nom? 

Il dit: 

— Julien. Vous ne saviez pas? 

Mais elle ne répondit point, pensant: 

— Comme je le répéterai souvent, ce nom-1a! 

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l'autre cdté du chateau. La baronne se 
mit a faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne et Julien allérent 
jusqu'au bosquet, entrérent dans les petits chemins touffus; et tout 4 coup il lui saisit les mains: 


— Dites, voulez-vous étre ma femme? 


Elle baissa encore la téte; et comme il balbutiait: «Répondez, je vous en supplie!» elle releva ses yeux 
vers lui, tout doucement; et il lut la réponse dans son regard. 


Bet Wes 

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle fit levée, et s'asseyant sur les pieds du 
lit: 

—M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main. 

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps. 

Son pere reprit: 

— Nous avons remis notre réponse a tantot. 

Elle haletait, étranglée par I'émotion. Au bout d'une minute le baron, qui souriait, ajouta: 


— Nous n'avons rien voulu faire sans t'en parler. Ta mére et moi ne sommes pas opposés a ce mariage, 
sans prétendre cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit du bonheur 
d'une vie, on ne doit pas se préoccuper de l'argent. [| n'a plus aucun parent; si tu l'6pousais donc ce serait 
un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui irait chez des 
étrangers. Le gargon nous plait. Te plairait-il... a toi? 


Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux: 

— Je veux bien, papa. 

Et petit pére, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura: 
— Je m'en doutais un peu, mademoiselle. 


Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle faisait, prenant machinalement des 
objets pour d'autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle edt marché. 


Vers six heures, comme elle était assise avec petite mére sous le platane, le vicomte parut. 


Le coeur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme s'avangait sans paraitre ému. Lorsqu'il fut 
tout prés, il prit les doigts de la baronne et les baisa puis, soulevant a son tour la main frémissante de la 
jeune fille, il y déposa de toutes ses lévres un long baiser tendre et reconnaissant. 


Et la radieuse saison des fiangailles commenga. Ils causaient seuls dans les coins du salon, ou bien assis 
sur le talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l'allée de petite 
mére, lui, parlant d'avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne. 


Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement; il fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu 
dans six semaines, au 15 aout; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de 
noces. Jeanne, consultée sur le pays qu'elle voulait visiter, se décida pour la Corse oti l'on devait étre plus 
seuls que dans les villes d'Italie. 


Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une 
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des 
regards passionnés, si longs que les Ames semblent se méler; et vaguement tourmentés par le désir indécis 
des grandes étreintes. 


On résolut de n'inviter personne au mariage, a l'exception de tante Lison, la soeur de la baronne, qui vivait 


comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles. 


Apres la mort de leur pére, la baronne avait voulu garder sa soeur avec elle; mais la vieille fille, 
poursuivie par l'idée qu'elle génait tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se retira dans une de 
ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans l'existence. 


Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille. 


C'était une petite femme qui parlait peu, s'effagait toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et 
remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse. 


Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fit 4gée seulement de quarante-deux ans, un oeil doux et triste; 
elle n'avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était point jolie ni 
turbulente, on ne l'embrassait guére; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura 
toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s'occupa d'elle. 


C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu'on est accoutumé a voir 
chaque jour, mais dont on ne s'inquiéte jamais. 


Sa soeur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait comme un étre manqué, tout a fait 
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans géne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle 
s'appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas, 
qu'elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle 
était devenue «tante Lisom), une humble parente, proprette, affreusement timide, méme avec sa soeur et 
son beau-frére qui l'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une tendresse indiff€rente, 
d'une compassion inconsciente et d'une bienveillance naturelle. 


Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle pronongait, pour fixer une 
date: 


— C'était a l'époque du coup de téte de Lison. 
On n'en disait jamais plus; et «ce coup de téte» restait comme enveloppé de brouillard. 


Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s'était jetée a l'eau sans qu'on sit pourquoi. Rien dans sa vie, dans 
ses maniéres, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repéchée a moitié morte; et ses parents, 
levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de 
parler du «coup de téte», comme ils parlaient de l'accident du cheval «Coco», qui s'était cassé la jambe un 
peu auparavant dans une orniére et qu'on avait été obligé d'abattre. 


Depuis lors, Lise, bientdt Lison, fut considérée comme un esprit trés faible. Le doux mépris qu'elle avait 
inspiré a ses proches s'infiltra lentement dans le coeur de tous les gens qui l'entouraient. La petite Jeanne 
elle-méme, avec cette divination naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais 
l'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette 
chambre les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir ot elle était située. 


Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le déjeuner, la «Petite» allait, par habitude, lui 
tendre son front; et voila tout. 


Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir; et, quand elle n'était pas 1a, on ne 
s'occupait jamais d'elle, on ne songeait jamais a elle, on n'aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter, de 
demander: 


— Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. 


Elle ne tenait point de place; c'était un de ces étres qui demeurent inconnus méme a leurs proches, comme 


inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni 
dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui vivent a cdté d'eux. 


Quand on pronongait «tante Lisom, ces deux mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit 
de personne. C'est comme si on avait dit «la cafetiére ou le sucriem. 


Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, 
semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d'une 
espéce d'ouate, tant elle maniait légérement et délicatement ce qu'elle touchait. 


Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de ce mariage. Elle apportait une foule de 
cadeaux qui, venant d'elle, demeurérent presque inapercus. 


Dés le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était 1a. 


Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle 
s'occupa du trousseau avec une énergie singuliére, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple 
couturiére dans sa chambre oti personne ne la venait voir. 


A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs qu'elle avait ourlés elle-méme, des serviettes 
dont elle avait brodé les chiffres, en demandant: 


— Est-ce bien comme ¢a, Adélaide? 
Et petite mére, tout en examinant nonchalamment l'objet, répondait: 
—Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. 


Un soir, vers la fin du mois, aprés une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits 
claires et tiédes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller toutes les poésies secretes de 
l'4me. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient 
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que I'abat-jour de la lampe dessinait sur la table; tante 
Lison, assise entre eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés a la fenétre ouverte, regardaient le jardin 
plein de clarteé. 


Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s'étendait ensuite, pale et luisant, 
jusqu'au bosquet tout noir. 


Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres et des 
massifs, Jeanne se tourna vers ses parents: 


— Petit pére, nous allons faire un tour 1a, sur I'herbe, devant le chateau. 
Le baron dit, sans quitter son jeu: «Allez, mes enfants», et se remit a sa partie. 


Ils sortirent et commencérent a marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu'au petit bois du 
fond. 


L'heure avancait sans qu'ils songeassent a rentrer. La baronne, fatiguée, youlut monter a sa chambre: 
— II faut rappeler les amoureux, dit-elle. 
Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le vaste jardin lumineux, ot les deux ombres erraient doucement. 


— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison va les attendre; n'est-ce pas, Lison? 


La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide: 
— Certainement, je les attendrai. 

Petit pére souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur du jour: 
— Je vais me coucher aussi, dit-il. 

Et il partit avec sa femme. 


Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l'ouvrage commencé, sa laine et la 
grande aiguille, elle vint s'accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante. 


Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du bosquet jusqu'au perron, du perron jusqu'au 
bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d'eux-mémes, tout mélés a la poésie 
visible qui s'exhalait de la terre. 


Jeanne, tout 4 coup, apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la 
clarté de la lampe. 


— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. 

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée: 
— Oui, tante Lison nous regarde. 

Et ils continuérent 4 réver, 4 marcher lentement, a s'aimer. 

Mais la rosée couvrait I'herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur. 

— Rentrons maintenant, dit-elle. 

Et ils revinrent. 


Lorsquiils pénétrérent dans le salon, tante Lison s'était remise a tricoter; elle avait le front penché sur son 
travail; et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s'ils eussent été tres fatigués. 


Jeanne s'approcha: 
— Tante, on va dormir, a présent. 


La vieille fille tourna les yeux; ils étaient rouges comme si elle efit pleuré. Les amoureux n'y prirent point 
garde; mais le jeune homme apercut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d'eau. II fut 
saisi d'inquiétude et demanda tendrement: 


— N'avez-vous point froid a vos chers petits pieds? 


Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa; 
la pelote de laine roula au loin sur le parquet; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit 
a pleurer par grands sanglots convulsifs. 


Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit a ses genoux, écarta ses 
bras, bouleversée, répétant: 


— Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison? 


Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, 


répondit: 


— C'est quand il t'a demandé... N'avez-vous pas froid a... a... 4 vos chers petits pieds?... on ne m'a 
jamais dit de ces choses- la... 4 moi... jamais... jamais... 


Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d'un amoureux débitant des tendresses a 
Lison; et le vicomte s'était retourné pour cacher sa gaieté. 


Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans 
lumiére dans l'escalier sombre, cherchant sa chambre 4 tatons. 


Restés seuls, les deux jeunes gens se regardérent, égayés et attendris. Jeanne murmura: 
— Cette pauvre tante!... 

Julien reprit: 

— Elle doit étre un peu folle, ce soir. 


Ils se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement, tout doucement, ils échangérent leur 
premier baiser devant le si¢ge vide que venait de quitter tante Lison. 


Ils ne pensaient plus guére, le lendemain, aux larmes de la vieille fille. 


Les deux semaines qui précédérent le mariage laissérent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle 
elit été fatiguée d'émotions douces. 


Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement 
une grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se fussent fondus sous 
la peau; et elle s'apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup. 


Elle ne reprit possession d'elle que dans le choeur de l'église pendant I'office. 


Mariée! Ainsi elle était mariée! La succession de choses, de mouvements, d'événements accomplis depuis 
l'aube lui paraissait un réve, un vrai réve. II est de ces moments ot tout semble changé autour de nous; les 
gestes méme ont une signification nouvelle; jusqu'aux heures qui ne semblent plus a leur place ordinaire. 


Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n'était modifié dans son existence; l'espoir 
constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s'était endormie jeune fille; elle 
était femme maintenant. 


Donc elle avait franchi cette barriére qui semble cacher l'avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs révés. 
Elle sentait comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans |'Attendu. 


La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide; car on n'avait invité personne; puis on 
ressortit. 


Quand ils apparurent sur la porte de I'église, un fracas formidable fit faire un bond a la mariée et pousser 
un grand cri a la baronne: c'était une salve de coups de fusil tirée par les paysans; et jusqu'aux Peuples les 
détonations ne cessérent plus. 


Une collation était servie pour la famille, le curé des chatelains et celui d'Yport, le marié et les témoins 
choisis parmi les gros cultivateurs des environs. 


Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l'abbé 
Picot se mirent a parcourir I'allée de petite mere; tandis que, dans l'allée en face, l'autre prétre lisait son 


bréviaire en marchant a grands pas. 


On entendait, de l'autre cdté du chateau, la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les 
pommiers. Tout le pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient. 


Jeanne et Julien traversérent le bosquet, puis montérent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent a 
regarder la mer. II faisait un peu frais, bien qu'on fat au milieu d'aoat; le vent du nord soufflait, et le grand 
soleil luisait durement dans le ciel tout bleu. 


Les jeunes gens, pour trouver de I'abri, traversérent la lande en tournant a droite, voulant gagner la vallée 
ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dés qu'ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les 
effleura plus, et ils quittérent le chemin pour prendre un étroit sentier s'enfoncant sous les feuilles. Ils 
pouvaient a peine marcher de front; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille. 


Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration coupée. Des branches basses leur 
caressaient les cheveux; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille; deux bétes a bon 
Dieu, pareilles a deux fréles coquillages rouges, étaient blotties dessous. 


Alors elle dit, innocente et rassurée un peu: 
— Tiens, un ménage. 

Julien effleura son oreille de sa bouche: 

— Ce soir vous serez ma femme. 


Quoiqu'elle etit appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait encore qu'a la poésie 
de l'amour, et fut surprise. Sa femme? ne I'était-elle pas déja? 


Alors il se mit a l'embrasser a petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, 1a oti frisaient les premiers 
cheveux. Saisie a chaque fois par ces baisers d'homme auxquels elle n'était point habituée, elle penchait 
instinctivement la téte de l'autre cOté pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant. 


Mais ils se trouvérent soudain sur la lisiére du bois. Elle s'arréta, confuse d'étre si loin. Quallait-on 
penser? 


— Retournons, dit-elle. 


Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouverent face a face, si prés 
qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs visages; et ils se regardérent. Ils se regarderent d'un de ces regards 
fixes, aigus, pénétrants, ot deux Ames croient se méler. Ils se cherchérent dans leurs yeux, derri¢re leurs 
yeux, dans cet inconnu impénétrable de I'étre, ils se sondérent dans une muette et obstinée interrogation. 
Que seraient-ils l'un pour l'autre? Que serait cette vie quils commengaient ensemble? Que se réservaient- 
ils l'un a l'autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long téte-a-téte indissoluble du mariage? Et 
il leur sembla, a tous les deux, quiils ne s'étaient pas encore vus. 


Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme, lui jeta a pleine bouche un 
baiser profond comme elle n'en avait jamais regu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et 
dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu'elle repoussa éperdument Julien de ses 
deux bras, et faillit tomber sur le dos. 


— Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle. 
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les siennes. 


Ils n'échangérent plus un mot jusqu'a la maison. Le reste de I'aprés-midi sembla long. 


On se mit a table a la nuit tombante. 


Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de géne paralysait les 
convives. Seuls les deux prétres, le maire et les quatre fermiers invités montrérent un peu de cette grosse 
gaieté qui doit accompagner les noces. 


Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. II était neuf heures environ; on allait prendre le café. Au- 
dehors, sous les pommiers de la premiére cour, le bal champétre commengait. Par la fenétre ouverte on 
apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de- 
gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu'accompagnaient 
faiblement deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant 
tumultueux des paysans couvrait entiérement parfois la chanson des instruments; et la fréle musique 
déchirée par les voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques 
notes éparpillées. 


Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient a boire a la foule. Deux servantes 
étaient occupées a rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore 
ruisselants d'eau, sous les robinets d'ot coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre pur. Et les 
danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir a 
leur tour un vase quelconque et se verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide 
quils préféraient. 


Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de 
temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette fete saine et violente donnait aux convives 
mornes de la salle l'envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une 
tranche de pain avec du beurre et un oignon cru. 


Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'écria: 


— Sacristi! ¢a va bien, c'est comme qui dirait les noces de 
Ganache. 


Un frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé Picot, ennemi naturel de l'autorité civile, répliqua: 
— Vous voulez dire de Cana. 

L'autre n'accepta pas la legon. 

— Non, monsieur le curé, je m'entends; quand je dis Ganache, c'est Ganache. 


On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au populaire en goguette. Puis les invités 
se retirérent. 


Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de querelle. Mme Adélaide, plus essoufflée que 
jamais, semblait refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit, presque haut: 


— Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m'y prendre. 
Petit pére alors, la quittant brusquement, s'approcha de Jeanne. 

— Veux-tu faire un tour avec moi, fillette? 

Tout émue, elle répondit: 


— Comme tu voudras, papa. 


Ils sortirent. 


Dés quiils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d'été, 
qui sentent déja l'automne. 


Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles. 


Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. Ils marchérent quelques 
minutes. I] semblait indécis, troublé. Enfin il se décida. 


— Mignonne, je vais remplir un rdle difficile qui devrait revenir a ta mére; mais comme elle s'y refuse, il 
faut bien que je prenne sa place. J'ignore ce que.tu sais des choses de I'existence. II est des mystéres qu'on 
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d'esprit, 
irréprochablement pures jusqu’a l'heure oli nous les remettons entre les bras de l'homme qui prendra soin 
de leur bonheur. C'est a lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, 
si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée 
derriére les réves. Blessées en leur me, blessées méme en leur corps, elles refusent a I'époux ce que la 
loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire davantage, 
ma chérie; mais n'oublie point ceci, que tu appartiens tout entiére a ton mari. 


Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle s'était mise a trembler, oppressée d'une mélancolie 
accablante et douloureuse comme un pressentiment. 


Ils rentrérent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Mme Adélaide sanglotait sur le coeur de 
Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en 
méme temps du nez, de la bouche et des yeux; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse 
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette. 


Le baron se précipita: «Oh! pas de scéne; pas d'attendrissement, je vous prie», et, prenant sa femme, il 
l'assit dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage. II se tourna ensuite vers Jeanne: 


— Allons, petite, embrasse ta mére bien vite et va te coucher. 
Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s'enfuit. 


Tante Lison s'était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme restérent seuls avec Julien. Et ils 
demeuraient si génés tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée, 
debout, les yeux perdus, Mme Adélaide abattue sur son si¢ge avec des restes de sanglots dans la gorge. 
Leur embarras devenait intolérable, le baron se mit a parler du voyage que les jeunes gens devaient 
entreprendre dans quelques jours. 


Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains 
errant au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue 
encore que sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait guére aux larmes de sa bonne; il lui semblait qu'elle était 
entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, s¢parée de tout ce quelle avait connu, de tout ce 
qu'elle avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée; méme cette idée étrange lui 
vint: «Aimait-elle son mari?» Voila qu'il lui apparaissait tout 4 coup comme un étranger qu'elle connaissait 
a peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu'il existait, et maintenant elle était sa femme. 
Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas? 


Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa 
peau, augmentérent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l'ame depuis deux 
heures. 


Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sais 


quoi deviné, et annoncé en termes confus par son pére, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand 
secret de l'amour. 


Sans quelle efit entendu monter I'escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit 
horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure gringa. Elle se cacha la téte sous 
ses couvertures, comme si un voleur edit pénétré chez elle. Des bottines craquérent doucement sur le 
parquet; et soudain on toucha son lit. 


Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et, dégageant sa téte, elle vit Julien debout devant elle, 
qui souriait en la regardant. 


— Oh! que vous m'avez fait peur! dit-elle. 
Il reprit: 
— Vous ne m'attendiez donc point? 


Elle ne répondit pas. II était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garc¢on; et elle se sentit 
affreusement honteuse d'étre couchée ainsi devant cet homme si correct. 


Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant méme pas se regarder a cette heure sérieuse et décisive d'ou 
dépend l'intime bonheur de toute la vie. 


Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession de soi, quelle 
rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d'une ame 
virginale et nourrie de réves. 


Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant auprés du lit comme devant un autel, il 
murmura d'une voix aussi légére qu'un souffle: 


— Voudrez-vous m'aimer? 

Elle, rassurée tout 4 coup, souleva sur l'oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle sourit: 

— Je vous aime déja, mon ami. 

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce baillon de chair: 
— Voulez-vous me prouver que vous m'aimez? 


Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle disait, sous le souvenir des paroles 
de son pere: 


— Je suis a vous, mon ami. 


I] couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu'elle 
recommengait a cacher. 


Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaga sa femme 4 travers les draps, tandis que, 
glissant son autre bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la téte: et, tout bas, tout bas il demanda: 


— Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place a cOté de vous? 
Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia: 


— Oh! pas encore, je vous prie. 


Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours suppliant, mais plus brusque: 
_— Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par 1a? 

Elle lui en voulut de ce mot; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxiéme fois: 

— Je suis a vous, mon ami. 


Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette; et elle entendait distinctement ses mouvements avec 
des froissements d'habits défaits, un bruit d'argent dans la poche, la chute successive des bottines. 


Et tout a coup, en calegon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller déposer sa montre 
sur la cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite piéce voisine, remua quelque temps encore et 
Jeanne se retourna rapidement de l'autre cdté en fermant les yeux, quand elle sentit qu'il arrivait. 


Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre 
jambe froide et velue; et, la figure dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur et d'effarement, elle se 
blottit tout au fond du lit. 


Aussitdt, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournat le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles 
flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. 


Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine 
cachée entre ses coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal; et elle avait surtout envie 
de se sauver, de courir par la maison, de s'enfermer quelque part, loin de cet homme. 


Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa 
brusquement qu'elle n'aurait qu'a se retourner pour l'embrasser. 


A la fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristée: 

— Vous ne voulez donc point étre ma petite femme? 

Elle murmura a travers ses doigts: 

— Est-ce que je ne la suis pas? 

Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur: 

— Mais non, ma chére, voyons, ne vous moquez pas de moi. 


Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix; et elle se tourna tout a coup vers lui pour lui 
demander pardon. 


Il la saisit 4 bras-le-corps, rageusement, comme affamé d'elle; et il parcourait de baisers rapides, de 
baisers mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, I'étourdissant de caresses. Elle avait 
ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un 
trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aigué la déchira soudain; et elle 
se mit a gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment. 


Que se passa-t-il ensuite? Elle n'en eut guére le souvenir, car elle avait perdu la téte; il lui sembla 
seulement qu'il lui jetait sur les l¢vres une gréle de petits baisers reconnaissants. 


Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres tentatives qu'elle repoussa avec épouvante; 
et comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait déja senti sur sa jambe, 
et elle se recula de saisissement. 


Las enfin de la solliciter sans succés, il demeura immobile sur le dos. 


Alors elle songea; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son me, dans la désillusion d'une ivresse révée 
si différente, d'une chére attente détruite, d'une félicité crevée: «Voila donc ce qu'il appelle étre sa femme; 
c'est cela! c'est cela!» 


Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'oeil errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille légende 
d'amour qui enveloppait sa chambre. 


Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle 
s'apercut qu'il dormait! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme! I] dormait! 


Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée 
comme la premiére venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille? Ce qui s'était passé entre eux n'avait donc 
pour lui rien de surprenant? Oh! elle efit mieux aimé étre frappée, violentée encore, meurtrie de caresses 
odieuses jusqu'a perdre connaissance. 


Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses lévres passer un léger 
souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement. 


Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bailla, étendit ses 
bras, regarda sa femme, sourit, et demanda: 


— As-tu bien dormi, ma chérie? 

Elle s'apercgut qu'il lui disait «tw» maintenant et elle répondit, stupéfaite: 
— Mais oui. Et vous? 

Il dit: 

— Oh! moi, fort bien. 


Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, puis se mit a causer tranquillement. II lui développait des projets 
de vie, avec des idées d'économie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle I'écoutait sans 
bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient, effleurant a 
peine son esprit. 


Huit heures sonneérent. «Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard au lit», et il 
descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de 
la sienne, ne permettant pas qu'on appelat Rosalie. 


Au moment de sortir, il l'arréta. 


— Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux 
attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. 


Elle ne se montra qu'a l'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi qu'a l'ordinaire comme si rien de 
nouveau n'était survenu. II n'y avait qu'un homme de plus dans la maison. 


Ve 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter a 
Marseille. 


Aprés l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déja au contact de Julien, a ses baisers, a ses 
caresses tendres, bien que sa répugnance n'ett pas diminué pour leurs rapports plus intimes. 


Elle le trouvait beau, elle l'aimait; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie. 


Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait émue; et elle mit, au moment ou la 
voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille: 


— C'est pour tes petites dépenses de jeune femme, dit-elle. 
Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux détalérent. 
Vers le soir, Julien lui dit: 

— Combien ta mere t'a-t-elle donné dans cette bourse? 


Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d'or se répandit: deux mille francs. Elle battit 
des mains: «Je ferai des folies», et elle resserra I'argent. 


Aprés huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivérent 4 Marseille. 


Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a 
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse. 


La Corse! les maquis! les bandits! les montagnes! la patrie de Napoléon! Il semblait a Jeanne qu'elle 
sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un réve. 


Céte a cdte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer immobile, d'un 
azur puissant, comme figée, comme durcie dans la lumiére ardente qui tombait du soleil, s'étalait sous le 
ciel infini, d'un bleu presque exagéré. 


Elle dit: 


— Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pére 
Lastique? 


Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans I'oreille. 


Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais sommeil; et par-derriére une longue trace 
écumeuse, une grande trainée pale ou l'onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu'a 
perte de vue le sillage tout droit du batiment. 


Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, 
puis y replongea la téte la premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la 
poitrine de Julien. Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte n’allait pas 
reparaitre. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis 
elle retomba, ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour 
du lourd bateau, faire escorte a leur frére monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles 


passaient 4 gauche, revenaient a droite du navire, et tant6t ensemble, tantot l'une aprés I'autre, comme dans 
un jeu, dans une poursuite gaie, elles s'élancaient en I'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis 
elles replongeaient a la queue leu leu. 


Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, A chaque apparition des énormes et souples nageurs. Son coeur 
bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine. 


Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois, trés loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit 
plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ. 


Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans I'air ou sur 
l'eau; et ce repos illimité de la mer et du ciel s'étendait aux 4mes engourdies ot pas un frisson non plus ne 
passait. 


Le grand soleil s'enfongait doucement la-bas, vers |'Afrique invisible, l'Afrique, la terre brdlante dont on 
croyait déja sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse fraiche, qui n'était cependant pas méme une 
apparence de brise, effleura les visages lorsque I'astre eut disparu. 


Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou l'on sentait toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils 
s'étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s'endormit tout 
de suite; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues 
la bergait; et elle regardait au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires, d'une lumiére aigué, 
scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 


Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. Des bruits, des voix la réveillérent. Les matelots, en chantant, 
faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levérent. 


Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait jusqu'au bout des doigts. Partout la 
mer. Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans |'aube naissante, une sorte 
d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots. 


Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquérent davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de 
montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger. 


Et le soleil se leva derriére, dessinant toutes les saillies des crétes en ombres noires; puis tous les 
sommets s'allumeérent tandis que le reste de l'ile demeurait embrumé de vapeur. 


Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés, 
apparut sur le pont, et, d'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans 
les bourrasques, 1! dit a Jeanne: 

— La sentez-vous, cette gueuse-1a? 

Elle sentait en effet une forte et singuliére odeur de plantes, d'arGmes sauvages. 

Le capitaine reprit: 

— C'est la Corse qui fleure comme ¢a, madame; c'est son odeur de jolie femme, a elle. Aprés vingt ans 
d'absence, je la reconnaitrais a cinq milles au large. J'en suis. Lui, la-bas, a Sainte-Héléne, il en parle 


toujours, parait-il, de l'odeur de son pays. II est de ma famille. 


Et le capitaine, Otant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas, a travers l'océan, le grand empereur 
prisonnier qui était de sa famille. 


Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer. 


Puis le marin tendit le bras vers I'horizon: 
— Les Sanguinaires! dit-il. 


Julien, debout prés de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin pour découvrir le 
point indiqué. 


Ils apergurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna bient6t pour entrer 
dans un golfe immense et tranquille, entouré d'un peuple de hauts sommets dont les pentes basses 
semblaient couvertes de mousses. 


Le capitaine indiqua cette verdure: «Le maquis.» 


A mesure quion avancait, le cercle des monts semblait se refermer derriére le batiment qui nageait avec 
lenteur dans un lac d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond. 


Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes. 


Quel ques petits bateaux italiens étaient a l'ancre dans le port. Quatre ou cing barques s'en vinrent roder 
autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers. 


Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa femme: 
— C'est assez, n'est-ce pas, de donner vingt sous a l'homme de service? 


Depuis huit jours il posait 4 tout moment la méme question, dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit 
avec un peu d'impatience: 


— Quand on n'est pas sar de donner assez, on donne trop. 

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les gargons d'hdtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de 
nlimporte quoi, et quand il avait, a force d'arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait a Jeanne, en se 
frottant les mains: 

— Je n'aime pas étre vole. 

Elle tremblait en voyant venir les notes, stire d'avance des observations qu'il allait faire sur chaque 
article, humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous le regard méprisant des 
domestiques qui suivaient son mari de l'oeil en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire. 

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a terre. 

Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier! 


Ils descendirent dans un grand hétel vide, a l'encoignure d'une vaste place, et se firent servir a déjeuner. 


Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, 
la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement a l'oreille: 


— Si nous nous couchions un peu, ma chatte? 
Elle resta surprise: 
— Nous coucher? Mais je ne me sens pas fatiguée. 


Il l'enlaga. 


— J'ai envie de toi. Tu comprends? Depuis deux jours}... 
Elle s'empourpra, honteuse, bal butiant: 


— Oh! maintenant! Mais que dirait-on? Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour? Oh! 
Julien, je ten supplie. 


Mais il l'interrompit: 


— Je m'en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens d'hétel. Tu vas voir comme ¢a me 
géne. 


Et il sonna. 


Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son ame et dans sa chair, devant ce désir 
incessant de l'époux, n'obéissant qu'avec dégotit, résignée, mais humiliée, voyant 1a quelque chose de 
bestial, de dégradant, une saleté enfin. 


Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si elle efit partagé ses ardeurs. 


Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire a leur chambre. L'homme, un vrai Corse 
velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l'appartement serait préparé pour la nuit. 


Julien impatienté s'expliqua: 
— Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. 
Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver. 


Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus passer devant les gens qu'elle rencontrait, 
persuadée qu'ils allaient rire et chuchoter derri¢re son dos. Elle en voulait en son coeur a Julien de ne pas 
comprendre cela, de n'avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses d'instinct; et elle sentait entre elle et 
lui comme un voile, un obstacle, s'apercevant pour la premiére fois que deux personnes ne se pénetrent 
jamais jusqu’a l'ame, jusqu'au fond des pensées, qu'elles marchent cdte a cdte, enlacées parfois, mais non 
mélées, et que !'étre moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie. 


Ils demeurérent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude comme dans 
une fournaise derriére son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'a elle. 


Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile, ils 
décidérent de louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses a l'oeil furieux, maigres et 
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait 
et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage. 


La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant vers les grands 
monts. Souvent, on traversait des torrents presque secs; une apparence de ruisseau remuait encore sous les 
pierres, comme une béte cachée, faisait un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des 
cétes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brdlante. Parfois on rencontrait un 
montagnard soit a pied, soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur son ane gros comme un chien. Et 
tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains. 


Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'ile est couverte semblait épaissir I'air; et la route allait 
s'élevant lentement au milieu des longs replis des monts. 


Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de féerie; et, sur les pentes plus 
basses, des foréts de chataigniers immenses avaient l'air de buissons verts tant les vagues de la terre 


soulevée sont géantes en ce pays. 


Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait unnom. Jeanne et Julien 
regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris pareil 4 un amas de pierres 
tombées du sommet. C'était un village, un petit hameau de granit accroché 1a, cramponné comme un vrai 
nid d'oiseau, presque invisible sur l'immense montagne. 


Ce long voyage au pas énervait Jeanne. 
— Courons un peu, dit-elle. 


Et elle langa son cheval. Puis comme elle n'entendait pas son mari galoper prés d'elle, elle se retourna et 
se mit a rire d'un rire fou en le voyant accourir, pale, tenant la criniére de la béte et bondissant 
étrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau cavalier rendaient plus drdles sa maladresse et sa peur. 


Ils se mirent alors a trotter doucement. La route, maintenant, s'étendait entre deux interminables taillis qui 
couvraient toute la cdte, comme un manteau. 


C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chénes verts, de genévriers, d'arbousiers, de lentisques, 
d'alaternes, de bruyéres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mélant comme 
des chevelures, des clématites enlagantes, des fougéres monstrueuses, des chévrefeuilles, des cystes, des 
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison. 


Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprés d'une de ces sources charmantes, si 
fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche et 
coule au bout d'une feuille de chataignier disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’a la 
bouche. 


Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand-peine a ne point jeter des cris d'allégresse. 
Ils repartirent et commencérent a descendre, en contournant le golfe de Sagone. 


Vers le soir, ils traverserent Cargése, le village grec fondé la, jadis, par une colonie de fugitifs chassés de 
leur patrie. De grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, a la taille fine, 
singuli¢rement gracieuses, formaient un groupe aupres d'une fontaine. Julien leur ayant crié «Bonsoir», 
elles répondirent d'une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné. 


En arrivant a Piana, il fallut demander I'hospitalité comme dans les temps anciens et dans les contrées 
perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que s'ouvrit la porte ot Julien avait frappé. Oh! c'était bien 
un voyage, cela! avec tout l'imprévu des routes inexplorées. 


Ils s'adressaient justement a un jeune ménage. On les regut comme les patriarches devaient recevoir I'hdte 
envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de mais, dans une vieille maison vermoulue dont toute 
la charpente piquée des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre 
et soupirer. 


Ils partirent au soleil levant et bientét ils s'arrétérent en face d'une forét, d'une vraie forét de granit 
pourpré. C'étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, 
le vent rongeur et la brume de mer. 


Hauts jusqu'a trois cents métres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces 
surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bétes, des monuments, des hommes, des 
moines en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de 
cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu extravagant. 


Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de Julien qu'elle étreignit, envahie d'un besoin 


d'aimer devant cette beauté des choses. 


Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier d'une muraille sanglante 
de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient. 


Jeanne balbutia: «Oh! Julien!» sans trouver d'autres mots, attendrie d'admiration, la gorge étranglée; et 
deux larmes coulérent de ses yeux. I] la regardait, stupéfait, demandant: 


— Qu'as-tu, ma chatte? 
Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante: 


— Ce n'est rien... c'est nerveux... Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre 
chose me bouleverse le coeur. 


Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces étres vibrants affolés d'un rien, qu'un 
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou 
désespere. 


Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier 4 la préoccupation du mauvais chemin: 
— Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval. 


Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournérent a droite pour 
gravir le sombre val d'Ota. 


Mais le sentier s'annongait horrible. Julien proposa: 

— Si nous montions a pied? 

Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d'étre seule avec lui aprés I'émotion de tout a l'heure. 
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allérent a petits pas. 


La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce dans cette bréche. II suit le fond 
entre deux prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, le granit 
parait noir et, tout 1a-haut, ce qu'on voit du ciel bleu étonne et engourdit. 


Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux; un énorme oiseau s'envolait d'un trou: c'était un 
aigle. Ses ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il monta jusqu'a I'azur ot il 
disparut. 


Plus loin, la f€lure du mont se dédouble; le sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. 
Jeanne, légére et folle, allait la premiére, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant 
sur les abimes. II la suivait, un peu essoufflé, les yeux a terre par crainte du vertige. 


Tout a coup le soleil les inonda; ils crurent sortir de I'enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, a 
travers un chaos de pierres, jusqu'a une source toute petite, canalisée dans un baton creux pour I'usage des 
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s'agenouilla pour boire; et Julien en fit 
autant. 


Et, comme elle savourait la fraicheur de |'eau, il lui prit la taille et tacha de lui voler sa place au bout du 
conduit de bois. Elle résista; leurs lévres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards 
de la lutte, ils saisissaient tour a tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point lacher. Et le 
filet d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, 
les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles a des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers 


coulaient dans le courant. 


Soudain, Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées 
comme des outres, fit comprendre a Julien que, lévre a lévre, elle voulait le désaltérer. 


Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriére, les bras ouverts; et il but d'un trait a cette source de chair 
vive qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé. 


Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée; son coeur palpitait; ses reins se soulevaient; ses yeux 
semblaient amollis, trempés d'eau. Elle murmura tout bas: «Julien... je t'aime!» et, l'attirant a son tour, elle 
se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte. 


II s'abattit sur elle, |'étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée; et tout a coup elle 
poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation quelle appelait. 


IIs furent longtemps a gagner le sommet de la montée, tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils 
n'arriverent a Evisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 


C'était un homme de grande taille, un peu vodté, avec I'air morne d'un phtisique. I] les conduisit dans leur 
chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, ot toute élégance reste ignorée; et il 
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de francais et d'italien, son plaisir a les recevoir, quand 
une voix claire l'interrompit; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de 
soleil, une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élanga, embrassa Jeanne, secoua 
la main de Julien en répétant: 


— Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ¢a va bien? 


Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l'autre en écharpe, puis 
elle fit sortir tout le monde, en disant a son mari: 


— Va les promener jusqu'au diner. 


M. Palabretti obéit aussit6t, se plaga entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. II trainait ses pas 
et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant a chaque quinte: 


— C'est I'air du Val qui est fraiche, qui m'est tombée sur la poitrine. 


Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers démesurés. Soudain, il s'arréta, et, de son accent 
monotone: 


— C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'étais tout prés de Jean, quand 
Mathieu parut a dix pas de nous. «Jean, cria-t-il, ne va pas a Albertacce; n'y va pas Jean, ou je te tue, je te 
le dis.» Je pris le bras de Jean: «N'y va pas, Jean, il le ferait.» C'était pour une fille qu'ils suivaient tous 
deux, Paulina Sinacoupi. Mais Jean se mit a crier: «J'irai, Mathieu; ce n'est pas toi qui m'empécheras.» 
Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut des deux 
pieds comme un enfant qui danse a la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien 
que mon fusil en échappa et roula jusqu'au gros chataignier la-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, 
mais il ne dit plus un mot, il était mort. 


Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda: 
— Ft l'assassin? 
Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit: 


— Il a gagné la montagne. C'est mon frére qui I'a tué, I'an suivant. Vous savez bien, mon frére, Philippi 


Palabretti, le bandit. 

Jeanne frissonna: 

— Votre frére? un bandit? 

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'oeil. 


— Oui, madame, c'était un célébre, celui-1a. Il a mis a bas six gendarmes. II est mort avec Nicolas Morali, 
lorsqu'ils ont été cernés dans le Niolo, aprés six jours de lutte, et quils allaient périr de faim. 


Puis il ajouta, d'un air résigné: «C'est le pays qui veut ¢a», du méme ton qu'il prenait pour dire: «C'est l'air 
du Val qui est fraiche.» 


Puis ils rentrérent diner, et la petite Corse les traita comme si elle les efit connus depuis vingt ans. 


Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien cette étrange et 
véhémente secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine? 


Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers. Mais 
elle se rassura bien vite; et ce fut sa premiére nuit d'amour. 


Et, le lendemain, a I'heure de partir, elle ne se décidait plus a quitter cette humble maison ou iI Jui 
semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle. 


Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hte et, tout en établissant bien quelle ne voulait point 
lui faire de cadeau, elle insista, se fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés son retour, un souvenir, un 
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse. 


La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit: 
— Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. 


Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, prés de I'oreille, comme on confie un doux et intime 
secret: 


— C'est pour tuer mon beau-frére. 


Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de 
part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé: 


— Si je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me 
connait; et puis il est malade, vous savez; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnéte femme, 
moi, madame; mais mon beav- frére croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour mon mari; et il 
recommencera certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sire de me venger. 


Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route. 


Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit 
rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux ou elle s'arrétait. Elle ne regardait plus que Julien. 


Alors commenga |'intimité enfantine et charmante des niaiseries d'amour, des petits mots bétes et 
délicieux, le baptéme avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps ot 


se plaisaient leurs bouches. 


Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son téton du coté gauche était souvent a I'air au réveil. Julien, 


l'ayant remarqué, appelait celui-la: «monsieur de Couche-dehors» et l'autre «monsieur Lamoureux», parce 
que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers. 


La route profonde entre les deux devint «I'allée de petite mére» parce qu'il s'y promenait sans cesse; et une 
autre route plus secréte fut dénommeée le «chemin de Damas» en souvenir du val d'Ota. 


En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce qu'il lui 
fallait, il dit a Jeanne: 


— Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mére, donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus 
en sireté dans ma ceinture, et cela m'évitera de faire de la monnaie. 


Et elle lui tendit sa bourse. 


Ils gagnérent Livourne, visitérent Florence, Génes, toute la 
Corniche. 


Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille. 

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au 15 octobre. 

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la- bas, de la lointaine Normandie, se sentait 
triste. Julien, depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent; et elle avait peur sans savoir de 


quoi. 


Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se décider a quitter ce bon pays du 
soleil. Il lui semblait qu'elle venait d'accomplir le tour du bonheur. 


Ils s'en allérent enfin. 

Ils devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur installation définitive aux Peuples; et Jeanne se 
réjouissait de rapporter des merveilles, grace au cadeau de petite mere; mais la premiere chose a laquelle 
elle songea fut le pistolet promis a la jeune Corse d'Evisa. 

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien: 

— Mon chéri, veux-tu me rendre l'argent de maman parce que je vais faire mes emplettes? 

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 

— Combien te faut-il? 

Elle fut surprise et balbutia: 

— Mais... ce que tu voudras. 

Il reprit: 

— Je vais te donner cent francs; surtout ne les gaspille pas. 

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse. 

Enfin elle prononga en hésitant: 


— Mais... je... t'avais remis cet argent pour... 


Il ne la laissa pas achever. 


— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, qu'importe, du moment que nous avons 
la méme bourse. Je ne t'en refuse point, n'est-ce pas, puisque je te donne cent francs. 


Elle prit les cing piéces d'or, sans ajouter un mot, mais elle n'osa plus en demander d'autres et n'acheta 
rien que le pistolet. 


Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux 
Peuples. 
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Devant la barriére blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient. La chaise de 
poste s'arréta, et les embrassades furent longues. Petite mére pleurait; Jeanne, attendrie, essuya deux 
larmes; pére, nerveux, allait et venait. 


Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les paroles 
abondantes coulaient des lévres de Jeanne; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-étre quelques 
petits détails oubliés dans ce récit rapide. 


Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi, l'aidait. Quand ce fut fini, quand le 
linge, les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse; et Jeanne, 
un peu lasse, s'assit. 


Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne 
pour ses mains. Elle n'avait point envie de redescendre au salon auprés de sa mére qui sommeillait; et elle 
songeait 4 une promenade, mais la campagne semblait si triste qu'elle sentait en son coeur, rien qu'a la 
regarder par la fenétre, une pesanteur de mélancolie. 


Alors elle s'apercut qu'elle n'avait plus rien a faire, plus jamais rien a faire. Toute sa jeunesse au couvent 
avait été préoccupée de l'avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances 
emplissait, en ce temps-la, ses heures sans qu'elle les sentit passer. Puis, a peine sortie des murs austéres 
ou ses illusions étaient écloses, son attente d'amour se trouvait tout de suite accomplie. L'homme espéré, 
rencontré, aimé, épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, 
l'emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir a rien. 


Mais voila que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte 
aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de I'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre. 


Alors plus rien a faire, aujourd'hui, ni demain, ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement a une certaine 
désillusion, a un affaissement de ses réves. 


Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, aprés avoir regardé quelque temps le ciel ot 
roulaient des nuages sombres, elle se décida a sortir. 


Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu'au mois de mai? Qu'étaient done 
devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon oti flambaient les pissenlits, ot 
saignaient les coquelicots, ol rayonnaient les marguerites, ot frétillaient, comme au bout de fils 
invisibles, les fantasques papillons jaunes? Et cette griserie de l'air chargé de vie, d'arémes, d'atomes 
fécondants n'existait plus. 


Les avenues, détrempées par les continuelles averses d'automne, s'allongeaient, couvertes d'un épais tapis 
de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches gréles tremblaient 
au vent, agitaient encore quelque feuillage prét a s'égrener dans l'espace. Et sans cesse, tout le long du 
jour, comme une pluie incessante et triste a faire pleurer, ces derniéres feuilles, toutes jaunes maintenant, 
pareilles a de larges sous d'or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient. 


Elle alla jusqu'au bosquet. II était lamentable comme la chambre d'un mourant. La muraille verte, qui 
séparait et faisait secrétes les gentilles allées sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emmélés, comme 
une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches; et le murmure des feuilles 
tombées et séches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux 
soupir d'agonie. 


De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri frileux, cherchant un abri. 


Garantis cependant par l'épais rideau des ormes jetés en avant- garde contre le vent de mer, le tilleul et le 
platane encore couverts de leur parure d'été semblaient vétus l'un de velours rouge, l'autre de soie orange, 
teints aussi par les premiers froids selon la nature de leur séve. 


Jeanne allait et venait a pas lents dans I'avenue de petite mére, le long de la ferme des Couillard. Quelque 
chose l'appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commencait. 


Puis elle s'assit sur le talus ot Julien, pour la premiére fois, lui avait parlé d'amour; et elle resta 1a, 
révassant, presque sans songer, alanguie jusqu'au coeur, avec une envie de se coucher, de dormir pour 
échapper 4 la tristesse de ce jour. 


Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans une rafale; et elle se rappela cet 
aigle qu'elle avait vu, la-bas, en Corse, dans le sombre val d'Ota. Elle recut au coeur la vive secousse que 
donne le souvenir d'une chose bonne et finie; et elle revit brusquement I'ile radieuse avec son parfum 
sauvage, son soleil qui mfrit les oranges et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes 
d'azur, et ses ravins ot roulent des torrents. 


Alors I'humide et dur paysage qui l'entourait, avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris 
entrainés par le vent, l'enveloppa d'une telle épaisseur de désolation qu'elle rentra pour ne point sangloter. 


Petite mére, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée a la mélancolie des journées, ne la 
sentant plus. Pére et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de 
l'ombre morne dans le vaste salon, qu'éclairaient par éclats les reflets du feu. 


Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de fin d'année et le 
ciel grisatre, comme frotté de boue lui-méme. 


Le baron bient6t parut, suivi de Julien; dés qu'il eut pénétré dans la piece enténébrée, il sonna, criant: 
— Vite, vite, de la lumiére! il fait triste ici. 


Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient prés de la flamme et que la crotte 
de ses semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains: 


— Je crois bien, dit-il, quil va geler; le ciel s'éclaircit au nord; c'est pleine lune ce soir; ¢a piquera ferme 
cette nuit. 


Puis, se tournant vers sa fille: 
— Eh bien, petite, es-tu contente d'étre revenue dans ton pays, dans ta maison, auprés des vieux? 


Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son pére, les yeux pleins de larmes, 
et l'embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner; car, malgré ses efforts de coeur pour étre 
gaie, elle se sentait triste a défaillir. Elle songeait pourtant a la joie quelle s'était promise en retrouvant 
ses parents; et elle s'étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsquon a beaucoup 
pensé de loin aux gens qu'on aime, et perdu lI'habitude de les voir a toute heure, on éprouvait, en les 
retrouvant, une sorte d'arrét d'affection jusqu'a ce que les liens de la vie commune fussent renoués. 


Le diner fut long; on ne parla guére. Julien semblait avoir oublié sa femme. 


Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mére qui dormait tout a fait; et, un 
moment réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer 
son esprit, si elle allait aussi €tre saisie par cette léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt. 


La flamme de la cheminée, molle et rougeatre pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait 
de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron 
mélancolique, sur la cigale et la fourmi. 


Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs: 
— Ah ah! ¢a flambe bien, ce soir. Il géle, mes enfants, il géle. 
Puis il posa sa main sur |'épaule de Jeanne, et, montrant le feu: 


— Vois-tu, fillette, voila ce qu'il y a de meilleur au monde: le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne 
vaut ¢a. Mais si on allait se coucher. Vous devez étre exténués, les enfants? 


Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux mémes lieux qu'elle 
croyait aimer pouvaient étre si différents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, 
ce pays cher, tout ce qui, jusque-la, faisait frémir son coeur, lui semblaient-ils aujourd'hui si navrants? 


Mais son oei] soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche a droite, et de 
droite a gauche, duméme mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, 
brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d'affection, remuée jusqu'aux larmes devant cette petite 
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l'heure et palpitait comme une poitrine. 


Certes, elle n'avait pas été aussi émue en embrassant pére et mere. Le coeur a des mystéres qu'aucun 
raisonnement ne pénetre. 


Pour la premiére fois depuis son mariage, elle était seule en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant 
pris une autre chambre. II était convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne. 


Elle fut longtemps a s'endormir, étonnée de ne plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du sommeil 
solitaire, et troublée par le vent hargneux du nord qui s'acharnait contre le toit. 


Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout 
barbouillés de givre, étaient rouges comme si I'horizon entier brdlait. 


S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et l'ouvrit. 


Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau d'un froid aigu qui fit 
pleurer ses yeux; et au milieu d'un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant et bouffi comme une figure 
d'ivrogne, apparaissait derriére les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et s¢che a présent, 
sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des 
peupliers s'étaient dépouillées; et derriére la lande apparaissait la grande ligne verdatre des flots tout 
parsemés de trainées blanches. 


Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée des 
tourbillons de feuilles détachées par la brusque gelée s'éparpillaient dans le vent, comme un envolement 
d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers. 


Les Martin levérent les bras, et la maitresse |'embrassa sur les joues; puis on la contraignit 4 boire un petit 
verre de noyau. Et elle se rendit a l'autre ferme. Les Couillard levérent les bras; la maitresse la bécota sur 
les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis. 


Aprés quoi elle rentra déjeuner. 


Et la journée s'écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d'étre humide. Et les autres jours de la 
semaine ressemblérent a ces deux-1a; et toutes les semaines du mois ressemblerent a la premiére. 


Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s'affaiblit. Lhabitude mettait sur sa vie une couche 
de résignation pareille au revétement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une sorte 
d'intérét pour les mille choses insignifiantes de l'existence quotidienne, un souci des simples et médiocres 
occupations réguliéres renaquit en son coeur. En elle se développait une espéce de mélancolie méditante, 
un vague désenchantement de vivre. Que lui efit-il fallu? Que désirait-elle? Elle ne le savait pas. Aucun 
besoin mondain ne la possédait; aucune soif de plaisir, aucun élan méme vers les joies possibles; 
lesquelles, d'ailleurs? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se décolorait 
doucement a ses yeux, tout s'effagait, prenait une nuance pale et morne. 


Ses relations avec Julien avaient changé complétement. Il semblait tout autre depuis le retour de leur 
voyage de noces, comme un acteur qui a fini son réle et reprend sa figure ordinaire. C'est a peine s'il 
s'occupait d'elle, s'il lui parlait méme; toute trace d'amour avait subitement disparu; et les nuits étaient 
rares ou il pénétrait dans sa chambre. 


Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les 
dépenses et, ayant revétu lui-méme des allures de fermier gentilhomme, i] avait perdu son vernis et son 
élégance de fiancé. 


Il ne quittait plus, bien qu'il fat tigré de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de 
cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n'ont plus 
besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée, I'enlaidissait 
incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées; et il buvait, aprés chaque repas, quatre ou cing petits 
vetres de cognac. 


Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait répondu si brusquement: «Tu vas me 
laisser tranquille, n'est-ce pas?» qu'elle ne se hasarda plus a lui donner des conseils. 


Elle avait pris son parti de ces changements d'une fagon qui I'étonnait elle-méme. II était devenu un 
étranger pour elle, un étranger dont |'ame et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se 
demandant d'oti venait qu'aprés s'étre rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se 
retrouvaient tout a coup presque aussi inconnus |'un a l'autre que s'ils n'avaient pas dormi céte a céte. 


Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon? Etait- ce ainsi, la vie? S'étaient-ils trompés? 
N'y avait-il plus rien pour elle dans l'avenir? 


Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut- étre etit-elle beaucoup souffert? 


I était convenu qu'aprés le jour de I'an les nouveaux mariés resteraient seuls; et que pére et petite mére 
retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-la, ne devaient 
point quitter les Peuples, pour achever de s'installer, de s'habituer et de se plaire aux lieux ov allait 
s'écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d'ailleurs, 4 qui Julien présenterait sa femme. 
C'étaient les Briseville, les Coutelier et les Fourville. 


Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu'il avait été impossible 
jusque-la de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la caléche. 


La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, a son gendre par le baron; et Julien, pour rien au 
monde, n'aurait consenti a se présenter dans les chateaux voisins si l'écusson des de Lamare n'avait été 
écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds. 


Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements héraldiques, c'était un peintre de 
Bolbec, nommeé Bataille, appelé tour a tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux 


ornements sur les portiéres des véhicules. 


Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barriére et s'avancer dans 


le chemin droit. Il portait une boite sur son dos. C'était Bataille. 


On le fit entrer dans la salle et on lui servit 4 manger comme s'il efit été un monsieur, car sa spécialité, ses 
rapports incessants avec toute l'aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes 
consacrés, des emblémes, en avaient fait une sorte d'homme-blason a qui les gentilshommes serraient la 
main. 


On fit apporter aussit6t un crayon et du papier et, pendant qu'il mangeait, le baron et Julien esquissérent 
leurs écussons écartelés. La baronne, toute secouée dés qu'il s'agissait de ces choses, donnait son avis; et 
Jeanne elle-méme prenait part a la discussion comme si quelque mystérieux intérét se ft soudain éveillé 
en elle. 


Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le crayon, tragait un projet, citait des 
exemples, décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son 
esprit, dans sa voix méme, une sorte d'atmosphére de noblesse. 


C'était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de couleurs, et qui sentait l'essence. II 
avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire de moeurs; mais la considération générale de toutes les 
familles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache. 


Dés qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la 
voiture. Bataille l'examina, puis il se prononga gravement sur les dimensions qu'il croyait nécessaires de 
donner a son dessin; et, aprés un nouvel échange d'idées, il se mit a la besogne. 


Malgré le froid, la baronne fit apporter un siége afin de le regarder travailler; puis elle demanda une 
chaufferette pour ses pieds qui se glacaient: et elle se mit tranquillement a causer avec le peintre, 
l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, comp|étant par 
ses renseignements l'arbre des généalogies quelle portait en sa mémoire. 


Julien était demeuré prés de sa belle-mére, a cheval sur une chaise. II fumait sa pipe, crachait par terre, 
écoutait, et suivait de l'oeil la mise en couleur de sa noblesse. 


Bient6t, le pére Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur I'épaule, s'arréta lui-méme pour 
considérer le travail; et l'arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermiéres ne 
tardérent point a se présenter. Elles s'extasiaient, debout aux deux cdtés de la baronne, répétant: 


— Faut d'l'adresse tout d'méme pour fignoler ces machines-la. 


Les écussons des deux portiéres ne purent étre terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde 
aussit6t fut présent; et on tira la caléche dehors pour mieux juger. 


C'était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite accrochée au dos. Et le baron, sa 
femme, Jeanne et Julien tombérent d'accord sur ce point que le peintre était un garcon de grands moyens 
qui, si les circonstances I'avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste. 


Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes, qui nécessitaient des modifications 
nouvelles. 


Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-méme et ayant vendu les 
carrossiers pour n'avoir plus a payer leur nourriture. 


Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bétes quand les maitres seraient descendus, i! avait fait un 
petit domestique d'un jeune vacher nommé Marius. 


Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des Couillard et des Martin une clause 
spéciale contraignant les deux fermiers a fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, a la date fixée par 


lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles. 


Done les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les Martin un petit animal blanc a poil 
long, les deux bétes furent attelées c6te a cdte; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du pére Simon, 
amena devant le perron du chateau cet équipage. 


Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance passée; mais sa barbe longue lui 
donnait, malgré tout, un aspect commun. 


II considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes 
ayant seules pour lui de l'importance. 


La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta avec peine et s'assit, le dos soutenu par 
des coussins. Jeanne a son tour parut. Elle rit d'abord de l'accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, 
était le petit-fils du jaune; puis, quand elle apergut Marius, la face ensevelie dans son chapeau a cocarde, 
dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux 
jambes enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient 
étrangement par le bas; et quand elle le vit renverser la téte en arri¢re pour regarder, lever le genou pour 
faire un pas, comme s'il allait enjamber un fleuve, et s'agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, 
perdu tout entier, disparu dans l'ampleur de ses vétements, elle fut saisie d'un rire invincible, d'un rire sans 
fin, 


Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant aussit6t a la contagion, il éclata, 
appelant sa femme, ne pouvant plus parler. 


— Re-regarde Ma-Ma-Marius! Est-il drole! Mon Dieu, est-il dréle. 


Alors la baronne, s'étant penchée par la portiére et l'ayant considéré, fut secouée d'une telle crise de gaieté 
que toute la caléche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots. 


Mais Julien, la face pale, demanda: 
— Qu'est-ce que vous avez a rire comme ¢a? il faut que vous soyez fous! 


Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s'assit sur une marche du perron. Le baron en fit 
autant; et, dans la caléche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la 
baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il 
riait lui-méme de toute sa force au fond de sa coiffure. 


Alors Julien, exaspéré, s'élanga. D'une gifle il sépara la téte du gamin et le chapeau géant qui s'envola sur 
le gazon; puis, s'étant retourné vers son beau-pére, il balbutia d'une voix tremblante de colére: 


— I] me semble que ce nest pas a vous de rire. Nous n'en serions pas la si vous n'aviez gaspillé votre 
fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si vous étes ruiné? 


Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, préte a pleurer maintenant, monta 
sans bruit prés de sa mére. Le baron, surpris et muet, s'assit en face des deux femmes; et Julien s'installa 
sur le siége, apres avoir hissé prés de lui l'enfant larmoyant et dont la joue enflait. 


La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et génés tous trois, ils ne voulaient 
point s'avouer ce qui préoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien qu'ils n'auraient pu parler d'autre chose, 
tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher a ce 
sujet pénible. 


Au trot inégal des deux bétes, la caléche longeait les cours des fermes, faisait fuir 4 grands pas des poules 
noires effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d'un chien-loup 


hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la 
voiture. Un gars en sabots crottés, a longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, 
la blouse bleue gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer I'équipage et retirait 
gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au crane. 


Et, entre chaque ferme, les plaines recommengaient avec d'autres fermes, au loin, de place en place. 


Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la route. Les orniéres, boueuses et 
profondes, faisaient se pencher la caléche et pousser des cris a petite mére. Au bout de l'avenue, une 
barri¢re blanche était fermée; Marius courut l'ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par 
un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste batiment dont les volets étaient clos. 


La porte du milieu soudain s'ouvrit; et un vieux domestique paralysé, vétu d'un gilet rouge rayé de noir que 
recouvrait en partie son tablier de service, descendit a petits pas obliques les marches du perron. II prit le 
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes 
toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge 
blanc; et un air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le coeur et la 
peau de tristesse. 


Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au-dessus annongaient un 
empressement inaccoutumé. Les chatelains, surpris, s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette 
tinta plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier, puis remontérent. 


La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, 
morne, restait assise auprés de sa mére. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front 
bas. 


Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous 
les deux petits, maigrelets, sautillants, sans age appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme en 
robe de soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairiére a rubans, parlait vite de sa voix aigrelette. 


Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses 
dents déchaussées, ses cheveux qu'on aurait dits enduits de cire et son beau vétement d'apparat luisaient 
comme luisent les choses dont on prend grand soin. 


Aprés les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien 
a dire. Alors on se félicita de part et d'autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux cdtés, ces 
excellentes relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait toute l'année la campagne. 


Et l'atmosphére glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans 
avoir cessé tout a fait d'éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insistérent. 


— Comment? si vite? Restez donc encore un peu. 
Mais Jeanne s'était levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite. 


On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maitre du 
logis se précipita, puis vint annoncer quon avait mis les chevaux a I'écurie. 


Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire. On parla de I'hiver pluvieux. Jeanne, avec 
d'involontaires frissons d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hdtes, tous deux seuls, toute 
l'année. Mais les Briseville s'étonnérent de la question, car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup 
a leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs journées en des occupations 
microscopiques, cérémonieux l'un vis- a-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant 
majestueusement des affaires les plus insignifiantes. 


Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en des linges, l'homme et la femme si 
petits, si propres, si corrects, semblaient 4 Jeanne des conserves de noblesse. 


Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se 
croyant libre jusqu/au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la campagne. 


Julien, furieux, pria qu'on le renvoyat a pied; et, aprés beaucoup de saluts de part et d'autre, on reprit le 
chemin des Peuples. 


Dés quiils furent enfermés dans la caléche, Jeanne et son pére, malgré l'obsession pesante qui leur restait 
de la brutalité de Julien, se remirent a rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le 
baron imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne, un peu froissée dans ses respects, leur dit: 


— Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens trés comme il faut, appartenant a d'excellentes 
familles. 


On se tut pour ne point contrarier petite mére, mais de temps en temps, malgré tout, pére et Jeanne 
recommengaient en se regardant. I] saluait avec cérémonie et, d'un ton solennel: 


— Votre chateau des Peuples doit étre bien froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le 
jour? 


Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit frétillement de la téte pareil a celui d'un canard qui se 
baigne: 


— Oh! ici, monsieur, j'ai de quoi m'occuper toute l'année. Puis nous possédons tant de parents a qui écrire. 
Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s'occupe de recherches savantes avec l'abbé Pelle. Ils 
font ensemble l'histoire religieuse de la Normandie. 


La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et répétait: 
— Ce n'est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe. 


Mais soudain la voiture s'arréta, et Julien criait appelant quelqu'un par-derriére. Alors Jeanne et le baron, 
s'étant penchés aux portiéres, apergurent un étre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes 
embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant 
ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il traversait 
éperdument, trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, 
Marius suivait la caléche de toute la vitesse de ses pieds. 


Dés qu'il l'eut rattrapée, Julien, se penchant, l'empoigna par le collet, l'amena prés de lui et, [achant les 
rénes, se mit a cribler de coups de poing le chapeau qui s'enfonga jusqu'aux épaules du gamin en sonnant 
comme un tambour. Le gars hurlait la- dedans, essayait de fuir, de sauter du siége, tandis que son maitre, le 
maintenant d'une main, frappait toujours avec l'autre. 


Jeanne, éperdue, balbutiait: «Pere... Oh! pére!» et la baronne, soulevée d'indignation, serrait le bras de 
son mari. 


— Mais empéchez-le donc, Jacques. 


Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta d'une 
voix frémissante: 


— Avez-vous bientdt fini de frapper cet enfant? 


Julien, stupéfait, se retourna: 


— Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée? 
Mais le baron, la téte sortie entre les deux: 
— Eh, que m'importe! on n'est pas brutal a ce point. 


Julien se fachait de nouveau: «Laissez-moi tranquille, s'il vous plait, cela ne vous regarde pas!» et il 
levait encore la main; mais son beau-pére la saisit brusquement et l'abaissa avec tant de force qu'il la 
heurta contre le bois du siége, et il cria si violemment: «Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai 


bien vous arréter, moi!» que le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta 
les bétes qui partirent au grand trot. 


Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les coups pesants du coeur de 
la baronne. 


Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s'était passé. Jeanne, son pére et Mme 
Adélaide, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller 
a la gaieté avec la sensation de bien-étre des convalescents; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, 
son mari lui-méme plaisanta, mais i] ajouta bien vite: 


— Crest égal, ils ont grand air. 


On ne fit point d'autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. II fut seulement décidé 
qu'on enverrait aux voisins des cartes au jour de I'an, et quon attendrait, pour aller les voir, les premiers 
jours tiédes du printemps prochain. 


La Noél vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de I'an. 
Ce furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchainement des jours. 


Pére et petite mére devaient quitter les Peuples le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s'y 
prétait guére, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de 
poste. 


La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son pére se 
résolurent 4 descendre jusqu'a Yport ou ils n'avaient point été depuis le retour de Corse. 


Ils traversérent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mélée a celui dont elle devenait 
pour toujours la compagne, le bois oti elle avait regu sa premiére caresse, tressailli du premier frisson, 
pressenti cet amour sensuel qu'elle ne devait connaitre enfin que dans le vallon sauvage d'Ota, aupres de 
la source ot ils avaient bu, mélant leurs baisers a l'eau. 


Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur sé¢che qu'ont en 
hiver les taillis dépouillés. 


Ils entrérent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de 
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus sur le 
galet. La mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante écume, commengait 4 descendre, découvrant 
vers Fécamp les rochers verdatres au pied des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques 
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs s'en venaient 
par groupes au Perret, marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, 
un litre d’eau-de-vie d'une main, la lanterne du bateau de l'autre. Longtemps ils tournérent autour des 
embarcations inclinées; ils mettaient a bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros 
pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l'eau la barque 
redressée qui dévalait a grand bruit sur le galet, fendait I'écume, montait sur la vague, se balangait 
quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mat. 


Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes minces, restées 
jusqu'au départ du dernier pécheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le 
lourd sommeil des rues noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient I'Gloignement dans l'ombre de ces hommes qui s'en allaient 
ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu'ils ne 
mangeaient jamais de viande. 


Le baron, s'exaltant devant l'océan, murmura: 


— C'est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténébres, sur qui tant d'existences sont en 


péril, c'est superbe! n'est-ce pas, Jeannette? 
Elle répondit avec un sourire gelé: 

— Ca ne vaut point la Méditerranée. 

Mais son pére, s'indignant: 


— La Méditerranée! de I'huile, de l'eau sucrée, l'eau bleue d'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci 
comme elle est effrayante avec ses crétes d'écume! Et songe a tous ces hommes, partis 1a- dessus, et qu'on 
ne voit déja plus. 


Jeanne, avec un soupir, consentit: 
— Oui, si tu veux. 


Mais ce mot qui lui était venu aux lévres, «la Méditerranée», l'avait de nouveau pincée au coeur, rejetant 
toute sa pensée vers ces contrées lointaines ou gisaient ses réves. 


Le pére et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnérent la route et montérent la cdte a pas 
ralentis. Ils ne parlaient guére, tristes de la séparation prochaine. 


Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui 
semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras 


parfum d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier de vaches. Une petite fenétre 
éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d'habitation. 


Et il semblait 4 Jeanne que son ame s'élargissait, comprenait des choses invisibles; et ces petites lueurs 
éparses dans les champs lui donnérent soudain la sensation vive de |'isolement de tous les étres que tout 
désunit, que tout sépare, que tout entraine loin de ce qu'ils aimeraient. 

Alors, d'une voix résignée, elle dit: 

— (a n'est pas toujours gai, la vie. 

Le baron soupira: 


— Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien. 


Et le lendemain, pére et petite mére étant partis, Jeanne et 
Julien restérent seuls. 
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Les cartes entrérent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, aprés le déjeuner, Julien, tout en 
fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu a peu six a huit verres, faisait plusieurs 
parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s'asseyait prés de la fenétre et, 
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de 
jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, 
aprés quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage. 


Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant repris toute la direction de la maison, pour 
satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et ses démangeaisons d'économie. II se montrait d'une 
parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire; et comme 
Jeanne, depuis qu'elle était venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite 
galette normande, il supprima cette dépense et la condamna au pain grillé. 


Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les querelles, mais elle souffrait 
comme de coups d'aiguille a chaque nouvelle manifestation d'avarice de son mari. Cela lui semblait bas et 
odieux a elle, élevée dans une famille ou l'argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu 
dire a petite mére: 


— Mais c'est fait pour étre dépensé, l'argent. 
Julien, maintenant, répétait: 
— Tune pourras donc jamais t'habituer a ne pas jeter l'argent par les fenétres? 


Et chaque fois qu'il avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il pronongait, avec un sourire, 
en glissant la monnaie dans sa poche: 


— Les petits ruisseaux font les grandes riviéres. 


En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a réver. Elle s'arrétait doucement de travailler et, les 
mains molles, le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures 
charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au pére Simon l'arrachait 4 ce bercement 
de songerie; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant: «C'est fini, tout ca»; et une larme tombait 
sur ses doigts qui poussaient I'aiguille. 


Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur 
vernis rouge et, presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre. 


Souvent Jeanne lui demandait: 

— Es-tu malade, ma fille? 

La petite bonne répondait toujours: 

— Non, madame. 

Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite. 

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine et ne paraissait méme plus coquette, 


n'achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs 
corsets et leurs parfumeries variées. 


Et la grande maison avait lair de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies maculaient de 
longues trainées grises. 


A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les gros nuages du nord au-dessus de la mer 
sombre; et la blanche descente des flocons commenga. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les 
arbres apparurent au matin drapés dans cette écume de glace. 


‘Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps au fond du bosquet, embusqué derriére le 
fossé donnant sur la lande, a guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le 
silence gelé des champs; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s'envolaient,des grands arbres en 
tournoyant. 


Jeanne, succombant a l'ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin 
répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne. 


Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots éloignés et le glissement vague et 
continu de cette poussiére d'eau gelée tombant toujours. 


Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse épaisse et légére. 


Par une de ces pales matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant que 
Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derriére elle un 
douloureux soupir. Sans tourner la téte, elle demanda: 


— Qu'est-ce que tu as donc? 
La bonne, comme toujours, répondit: «Rien, madame», mais sa voix semblait brisée, expirante. 


Jeanne, déja, songeait 4 autre chose quand elle remarqua qu'elle n'entendait plus remuer la jeune fille. Elle 
appela: 


— Rosalie! 


Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort: «Rosalie!» et elle allait allonger le 
bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout pres d'elle, la fit se dresser avec un frisson 
d'angoisse. 


La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé 
contre le bois du lit. 


Jeanne s'élanca: 
— Qurest-ce que tu as, qu'est-ce que tu as? 


L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste; elle fixait sur sa maitresse un regard fou et haletait, comme 
déchirée par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant 
entre ses dents serrées un cri de détresse. 


Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de 1a partit aussit6t un bruit 
singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque; puis soudain ce fut un long 
miaulement de chat, une plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel de souffrance de l'enfant 
entrant dans la vie. 


Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a l'escalier criant: 


— Julien, Julien! 


Il répondit d'en bas: 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Elle eut grand-peine a prononcer: 
— C'est... c'est Rosalie qui... 


Julien s'élanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il releva d'un 
seul coup les vétements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant, crispé 
et tout gluant, qui s'agitait entre deux jambes nues. 


Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue: 


— Ca ne te regarde pas. Va-t'en. Envoie-moi Ludivine et le pére 
Simon. 


Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n'osant plus remonter, elle entra dans le salon qui 
restait sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles. 


Elle vit bient6t le domestique qui sortait en courant. Cing minutes aprés il rentrait avec la veuve Dentu, la 
sage-femme du pays. 


Alors ce fut dans I'escalier un grand remuement comme si on portait un blessé; et Julien vint dire a Jeanne 
qu'elle pouvait remonter chez elle. 


Elle tremblait comme si elle venait d'assister 4 quelque sinistre accident. Elle s'assit de nouveau devant 
son feu, puis demanda: 


— Comment va-t-elle? 


Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers l'appartement; et une colére semblait le soulever. I] ne 
répondit point d'abord; puis, au bout de quelques secondes, s'arrétant: 


— Quest-ce que tu comptes faire de cette fille? 

Elle ne comprenait pas et regardait son mari: 

— Comment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas, moi. 

Et soudain il cria comme s'il s'emportait: 

— Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard dans la maison! 
Alors Jeanne demeura trés perplexe; puis, au bout d'un long silence: 
— Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en nourrice? 

Il ne la laissa pas achever: 

— Et qui est-ce qui paiera? Toi sans doute? 

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution; enfin elle dit: 


— Mais le pére s'en chargera de cet enfant; et, s'il épouse 
Rosalie, il n'y a plus de difficultés. 


Julien, comme a bout de patience, et furieux, reprit: 
— Le pére!... le pére!... le connais-tu... le pére?... Non, n'est-ce pas? Eh bien, alors?... 
Jeanne, émue, s'animait: 


— Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lache! nous demanderons son nom et 
nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu'il s'explique. 


Julien s'était calmé et remis a marcher: 

— Ma chéere, elle ne veut pas le dire, le nom de I'homme; elle ne te I'avouera pas plus qu'a moi... et s'il ne 
veut pas d'elle, lui?... Nous ne pouvons pourtant'pas garder sous notre toit une fille mére avec son batard, 
comprends-tu? 


Jeanne, obstinée, répétait: 


— Alors c'est un misérable, cet homme; mais i] faudra bien que nous le connaissions: et alors, il aura 
affaire a nous. 


Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore: 

— Mais... en attendant? 

Elle ne savait que décider et lui demanda: 

— Quest-ce que tu proposes, toi? 

Aussit6t, il dit son avis: 

— Oh! moi, c'est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je l'enverrais au diable avec son mioche. 
Mais la jeune femme, indignée, se révolta. 


— Quant a cela, jamais. C'est ma soeur de lait, cette fille; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une 
faute, tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela; et, s'il le faut, je l'éleverai, cet enfant. 


Alors Julien éclata: 


— Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations! Et on dira partout 
que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses; et les gens honorables ne voudront plus mettre 
les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu, vraiment? Tu es folle! 


Elle était demeurée calme. 


— Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie; et si tune veux pas la garder, ma mere la reprendra et il 
faudra bien que nous finissions par connaitre le nom du pére de son enfant. 


Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant: 
— Les femmes sont stupides avec leurs idées! 


Jeanne, dans l'aprés-midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu, restait 
immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde bergait en ses bras l'enfant nouveau-né. 


Dés qu'elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit 4 sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute 
secouée de désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, 


lui découvrit le visage; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement. 


Un maigre feu bralait dans la cheminée; il faisait froid; l'enfant pleurait. Jeanne n'osait point parler du petit 
de crainte d'amener une autre crise; et avait pris la main de sa bonne, en répétant d'un ton machinal: 


— Ca ne sera rien, ¢a ne sera rien. 


La pauvre fille regardait a la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot; et un reste de chagrin 
l'étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient 
un bruit d'eau dans sa gorge. 


Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans l'oreille: 

— Nous en aurons bien soin, va, ma fille. 

Puis, comme un nouvel accés de pleurs commengait, elle se sauva bien vite. 

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa maitresse. 
Lenfant fut mis en nourrice chez une voisine. 

Julien cependant parlait a peine 4 sa femme, comme s'il efit gardé contre elle une grosse colére depuis 
qu'elle avait refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une 
lettre de la baronne demandant qu'on lui envoyat immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux 
Peuples. Julien, furieux, cria: 

— Ta mere est aussi folle que toi. 

Mais il n'insista plus. 

Quinze jours apres, l'accouchée pouvait déja se lever et reprendre son service. 

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard: 

— Voyons, ma fille, dis-moi tout. 

Rosalie se mit a trembler, et balbutia: 

— Quoi, madame? 

— A qui est-il, cet enfant? 


Alors la petite bonne fut reprise d'un désespoir épouvantable; et elle cherchait éperdument a dégager ses 
mains pour s'en cacher la figure. 


Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la consolait: 


— C'est un malheur, que veux-tu, ma fille? Tuas été faible; mais ¢a arrive a bien d'autres. Si le pére 
t'épouse, on n'y pensera plus; et nous pourrons le prendre a notre service avec toi. 


Rosalie gémissait comme si on I'edit martyrisée, et de temps en temps donnait une secousse pour se 
dégager et s'enfuir. Jeanne reprit: 


— Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fache pas, que je te parle doucement. Si 
je te demande le nom de I'homme, c'est pour ton bien, parce que je sens a ton chagrin qu'il t'abandonne, et 
que je veux empécher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons a t'épouser; et comme nous 
vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi a te rendre heureuse. 


Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle arracha ses mains de celles de sa maitresse, et se sauva 
comme une folle. 


Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien: 


— J'ai voulu décider Rosalie a me révéler le nom de son séducteur. Je n'ai pu y réussir. Essaie donc de 
ton cdté pour que nous contraignions ce misérable a |'épouser. 


Mais Julien tout de suite se facha: 


— Ah! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire- la, moi. Tu as voulu garder cette fille, 
garde-la, mais ne m'embéte plus a son sujet. 


Il semblait, depuis l'accouchement, d'une humeur plus irritable encore; et il avait pris cette habitude de ne 
plus parler a sa femme sans crier comme s'il efit été toujours furieux, tandis qu'au contraire elle baissait la 
Voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute discussion; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son 
lit. 


Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes d'amour oubliées depuis leur retour, et 
il était rare qu'il passat trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale. 


Rosalie fut bient6t guérie enti¢rement et devint moins triste, quoiqu'elle restat comme effarée, poursuivie 
par une crainte inconnue. 


Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l'interroger de nouveau. 


Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable; et la jeune femme se rattachait 4 de vagues espoirs, retrouvait 
des gaietés, bien qu'elle se sentit parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le 
dégel n'était pas venu et depuis bientdt cing semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, 
tout semé d'étoiles quion aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendait sur la nappe 
unie, dure et luisante des neiges. 


Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas, 
semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus; seules les cheminées 
des chaumiéres révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l'air 
glacial. 


La plaine, les haies, les ormes des clétures, tout semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, on 
entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous leur écorce; et parfois 
une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la s¢ve et rompant les fibres. 


Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles ti¢des, attribuant a la rigueur terrible du temps toutes 
les souffrances vagues qui la traversaient. 


Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégodt devant toute nourriture; tantdt son pouls battait 
follement; tant6t ses faibles repas lui donnaient des écoeurements d'indigestion; et ses nerfs tendus, vibrant 
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable. 


Un soir le thermométre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle 
n'était chauffée a point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant: 


— Il fera bon coucher deux cette nuit, n'est-ce pas, ma chatte? 
Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait justement si mal a 


l'aise, ce soir- la, si endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria, tout bas, en lui baisant les lévres, 
de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal: 


— Je ten prie, mon chéri; je t'assure que je ne suis pas bien. 
Ca ira mieux demain, sans doute. 


Il n'insista pas: 

— Comme il te plaira, ma chére; si tues malade, il faut te soigner. 

Et on parla d'autre chose. 

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particuli¢re. 
Quand on lui annonga que «¢a flambait biem, il baisa sa femme au front et s'en alla. 


La maison entiére semblait travaillée par le froid; les murs pénétrés avaient des bruits lé¢gers comme des 
frissons; et Jeanne en son lit grelottait. 


Deux fois elle se releva pour mettre des biches au foyer, et chercher des robes, des jupes, des vieux 
vétements qu'elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds s'engourdissaient, 
tandis qu'en ses mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans 
cesse, s'agiter, s'énerver a l'exceés. 


Bient6t ses dents claquérent; ses mains tremblérent; sa poitrine se serrait; son coeur lent battait de grands 
coups sourds et semblait parfois s'arréter; et sa gorge haletait comme si I'air n'y pouvait plus entrer. 


Une effroyable angoisse saisit son Ame en méme temps que I'invincible froid l'envahissait jusqu'aux 
moelles. Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne s'était sentie abandonnée ainsi par la vie, préte a exhaler 
son dernier souffle. 


Elle pensa: «Je vais mourir... Je meurs...» 


Et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, 
frémissante et glacée. 


La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise; et 
Jeanne, perdant l'esprit, s'élanga pieds nus dans I'escalier. 


Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, l'ouvrit, appela «Rosalie!» avanga toujours, heurta le lit, 
promena ses mains dessus et reconnut qu'il était vide. II était vide et tout froid comme si personne n'y etit 
couché, 

Surprise, elle se dit: 


— Comment! elle est encore partie courir par un pareil temps! 


Mais comme son coeur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait, l'étouffait, elle redescendit, les jambes 
fléchissantes, afin de réveiller Julien. 


Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction quelle allait mourir et par le désir de le 
voir avant de perdre connaissance. 


A la lueur du feu agonisant, elle apercut, a cdté de la téte de son mari, la téte de Rosalie sur I'oreiller. 


Au cri qu'elle poussa, ils se dressérent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile dans 
l'effarement de cette découverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre; et comme Julien, éperdu, avait 
appelé «Jeanne!», une peur atroce la saisit de le voir, d'entendre sa voix, de I'écouter s'expliquer, mentir, 
de rencontrer son regard face a face; et elle se précipita de nouveau dans l'escalier quelle descendit. 


Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le long des marches, de se casser les membres 
sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de 
ne plus voir personne. 


Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise et nu-pieds; et elle demeurait la, 
l'esprit perdu. 


Julien avait sauté du lit, s'habillait a la hate. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déja il descendait 
aussi l'escalier, et il criait: 


— Ecoute, Jeanne! 


Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts; et elle se jeta dans la salle a 
manger courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen 
de I'éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déja il ouvrait la porte, sa lumiére a la main, répétant 
toujours: «Jeanne!» et elle repartit comme un liévre, s'élanga dans la cuisine, en fit deux fois le tour a la 
facon d'une béte acculée; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et 
s'élanga dans la campagne. 


Le contact glacé de la neige, ot: ses jambes nues entraient parfois jusqu'aux genoux, lui donna soudain une 
énergie désespérée. Elle n'avait pas froid, bien que toute découverte; elle ne sentait plus rien tant la 
convulsion de son ame avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre. 


Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit a travers la lande. 


Pas de lune; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel; mais la plaine était claire 
cependant, d'une blancheur terne, d'une immobilité figée, d'un silence infini. 


Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et soudain elle se trouva au bord de la 
falaise. Elle s'arréta net, par instinct, et s'accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté. 


Dans le trou sombre devant elle la mer, invisible et muette, exhalait l'odeur salée de ses varechs a marée 
basse. 


Elle demeura 1a longtemps, inerte d'esprit comme de corps; puis, tout 4 coup, elle se mit a trembler, mais a 
trembler follement comme une voile qu'agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force 
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités; et la connaissance lui revint brusquement, claire et 
poignante. 


Puis des visions anciennes passérent devant ses yeux; cette promenade avec lui dans le bateau du pére 
Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptéme de la barque; puis elle remonta plus loin jusqu'a 
cette nuit bercée de réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant! maintenant! Oh! sa vie était cassée, 
toute joie finie, toute attente impossible; et l'épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de 
désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite. 


Mais une voix criait au loin: 
— C'est ici, voila ses pas; vite, vite, par ici! 
C'était Julien qui la cherchait. 


Oh! elle ne voulait pas le revoir. Dans I'abime, la, devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le 
vague glissement de ]a mer sur les roches. 


Elle se dressa, toute soulevée déja pour s'élancer et, jetant a la vie l'adieu des désespérés, elle gémit le 
dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles: 


— Maman! 


Soudain, la pensée de petite mére la traversa; elle la vit sanglotant; elle vit son pére 4 genoux devant son 
cadavre noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir. 


Alors elle retomba mollement dans la neige; et elle ne se sauva plus quand Julien et le pere Simon, suivis 
de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arriére, tant elle était pres du 
bord. 


Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on l'emportait, puis qu'on 
la mettait dans un lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges brilants; puis tout s'effaga, toute 
connaissance disparut. 


Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar? — l'obséda. Elle était couchée dans sa chambre. II faisait 
jour, mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi? Elle n'en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit 
sur le plancher, une sorte de grattement, de frdlement, et soudain une souris, une petite souris grise passait 
vivement sur son drap. Une autre aussit6t la suivait, puis une troisiéme qui s'avangait vers la poitrine, de 
son trot vif et menu. Jeanne n'avait pas peur; mais elle voulut prendre la béte et lanca sa main, sans y 
parvenir. 


Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de tous les cétés. Elles grimpaient 
aux colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entiére. Et bient6t elles pénétrérent 
sous les couvertures; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le 
long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge; et elle se 
débattait, jetait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides. 


Elle s'exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait quion la tenait immobile, que des bras vigoureux 
l'enlagaient et la paralysaient; mais elle ne voyait personne. 


Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut étre long, trés long. 


Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne 
s'étonna pas de voir petite mere assise dans sa chambre avec un gros homme qu'elle ne connaissait point. 


Quel age avait-elle? elle n'en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n'avait, non plus, aucun 
souvenir. 


Le gros homme dit: 
— Tenez, la connaissance revient. 
Et petite mere se mit a pleurer. Alors le gros homme reprit: 


— Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j'en réponds maintenant. Mais ne lui parlez 
de rien, de rien. Quelle dorme. 


Et il sembla a Jeanne quelle vivait encore trés longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil dés 
qu'elle essayait de penser; et elle n'essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, 
vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa téte. 


Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle apergut Julien, seul prés d'elle; et brusquement, tout lui revint, 
comme si un rideau se fit levé qui cachait sa vie passée. 


Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, 
ses jambes ne la pouvant plus porter. 


Julien s'élanga vers elle; et elle se mit 4 hurler pour qu'il ne la touchat point. Elle se tordait, se roulait. La 
porte s'ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mére arriva 
soufflant, éperdue. 


On la recoucha; et aussitdt elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir 4 son 
aise. 


Sa mére et sa tante la soignaient, s'empressaient, l'interrogeaient: 
—Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne? 


Elle faisait la sourde, ne répondait pas; et elle s'apergut trés bien de la journée finie. La nuit vint. La garde 
s'installa prés d'elle, et la faisait boire de temps en temps. 


Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus; elle raisonnait péniblement, cherchant des choses qui 
lui échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides ou 
les événements ne s'étaient point marques. 

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits. 

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 

Petite mére, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été tres malade. Mais Julien? Qu'avait-il 

dit? Ses parents savaient-ils? Et Rosalie? ou était-elle? Et puis que faire? Une idée l'illumina — retourner 


avec pere et petite mére, 4 Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve; voila tout. 


Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d'elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, 
jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée. 


Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout bas: 
— Petite mére! 

Sa propre voix I'étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les mains: 
— Ma fille, ma Jeanne chérie! ma fille, tu me reconnais? 


— Oui, petite mére, mais il ne faut point pleurer; nous avons a causer longtemps. Julien t'a-t-il dit 
pourquoi je me suis sauvée dans la neige? 


— Oui, ma mignonne, tu as eu une fiévre trés dangereuse. 


— Ce n'est pas ¢a, maman. J'ai eu la fiévre aprés; mais t'a-t-il dit qui me l'a donnée, cette fiévre, et 
pourquoi je me suis sauvée? 


— Non, ma chérie. 

— C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. 
La baronne crut qu'elle délirait encore, la caressa. 
— Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir. 
Mais Jeanne, obstinée, reprit: 


— J'ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j'ai da en dire les jours 
derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j'ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J'ai 


perdu la téte de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter a la falaise. 
Mais la baronne répétait: 

— Oui, ma mignonne, tu as été bien malade. 

— Ce nest pas ga, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de 

Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m'emmeéneras a 


Rouen, comme autrefois. 


La baronne, a qui le médecin avait recommandeé de ne contrarier 
Jeanne en rien, répondit: 


— Oui, ma mignonne. 
Mais la malade s'impatienta: 
— Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pére, lui, il finira bien par me comprendre. 


Et petite mére se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en trainant ses pieds, puis revint aprés 
quelques minutes avec le baron qui la soutenait. 


Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussit6t commenga. Elle dit tout, doucement, d'une voix faible, avec 
clarté: le caractére bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité. 


Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et 
que répondre. 


Il lui prit la main, d'une fagon tendre, comme autrefois quand il |'endormait avec des histoires. 


— Ecoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien; tache de supporter ton mari jusqu'au 
moment ou nous aurons pris une résolution... Tu me le promets? 


Elle murmura: 

— Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. 

Puis, tout bas, elle ajouta: 

— Ot est Rosalie maintenant? 

Le baron reprit: 

— Tune la verras plus. 

Mais elle s'obstinait. 

— Otest-elle? je veux savoir. 

Alors il avoua quelle n'avait point quitté la maison; mais il affirma qu'elle allait partir. 


En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colére, blessé dans son coeur de pére, alla 
trouver Julien, et, brusquement: 


— Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis- a-vis de ma fille. Vous I'avez trompée 
avec votre servante; cela est doublement indigne. 


Mais Julien joua I'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin. Quelle preuve avait-on d'ailleurs? 
Est-ce que Jeanne n’était pas folle? ne venait-elle pas d'avoir une fiévre cérébrale? ne s'était-elle pas 
sauvée par la neige, une nuit, dans un accés de délire, au début de sa maladie? Et c'est justement au milieu 
de cet accés, alors qu'elle courait presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa bonne dans le 
lit de son mari. 


Et il s'emportait; il menaga d'un proces; il s'indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, 
demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre. 


Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et répondit: 
— I] ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. 
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant. 


Puis, le troisi¢éme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne, déclara qu'elle 
était partie. Jeanne ne céda point, répétant: 


— Alors qu'on aille la chercher chez elle. 


Et déja elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il jugeat. Mais Jeanne soudain se mit a 
pleurer, énervée outre mesure, criant presque: 


— Je veux voir Rosalie: je veux la voir! 
Alors le médecin lui prit la main, et, 4 voix basse: 
— Calmez-vous, madame; toute émotion pourrait devenir grave; car vous étes enceinte. 


Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout de suite que quelque chose remuait en 
elle. Puis elle resta silencieuse, n'écoutant pas méme ce qu'on disait, s'enfongant en sa pensée. Elle ne put 
dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singuliére qu'un enfant vivait la, dans son 
ventre; et triste, peinée qu'il fit le fils de Julien; inquiete, craignant quil ne ressemblat 4 son pére. Au jour 
venu, elle fit appeler le baron. 


— Petit pére, ma résolution est bien prise; je veux tout savoir, surtout maintenant; tu entends, je veux; et tu 
sais quiil ne faut pas me contrarier dans la situation ou je suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher M. le 
curé. J'ai besoin de lui pour empécher Rosalie de mentir; puis, dés qu'il sera venu, tu la feras monter et tu 
resteras la avec petite mére. Surtout veille 4 ce que Julien n'ait pas de soupgons. 


Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé encore, soufflant autant que petite mére. II s'assit prés 
d'elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes; et il commeng¢a par plaisanter, en 
passant par habitude son mouchoir a carreaux sur son front: 


— Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas; m'est avis que nous faisons la paire. 
Puis, se tournant vers le lit de la malade: 


— Hé! hé! qu'est-ce qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions bient6t un nouveau baptéme? Ah! ah! 
ah! pas d'une barque cette fois. 


Et il ajouta d'un ton grave: «Ce sera un défenseur pour la patrie», puis, aprés une courte réflexion: «A 
moins que ce ne soit une bonne mere de famille»; et, saluant la baronne, «comme vous, madame». 


Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait d'entrer, cramponnée a l'encadrement, 
et poussée par le baron. Impatienté, il la jeta d'une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face 


de ses mains et resta debout, sanglotant. 


Jeanne, dés qu'elle l'apercut, se dressa brusquement, s'assit, plus pale que ses draps; et son coeur affolé 
soulevait de ses battements la mince chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant a peine, 
suffoquée. Enfin, elle prononga d'une voix coupée par I'émotion: 


— Je... je... n'aurais pas... pas besoin... de t'interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir 
ta... ta honte devant moi. 


Aprés une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit: 


— Mais je veux tout savoir, tout... tout. J'ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme une confession, 
tu entends. 


Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées. 
Le baron, que la colére gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment, et, la jetant 4 genoux prés du lit: 
— Parle donc... Réponds. 


Elle resta par terre, dans la posture qu'on préte aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le 
parquet, le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres. 


Alors le curé lui parla: 


— Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal; mais on veut 
savoir ce qui s'est passé. 


Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit: 

— C'est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. 
Rosalie, a travers ses mains, gémit: 

— Oui, madame. 


Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation; et ses sanglots 
convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie. 


Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda: 

— Depuis quand cela durait-il? 

Rosalie balbutia: 

— Depuis qu'il est v'nu. 

Jeanne ne comprenait pas. 

— Depuis quil est venu... Alors... depuis... depuis le printemps? 
— Oui, madame. 

— Depuis qu'il est entré dans cette maison? 


— Oui, madame. 


Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d'une voix précipitée: 


— Mais comment cela s'est-il fait? Comment te I'a-t-il demandé? Comment t'a-t-il prise? Quiest-ce quiil t'a 
dit? A quel moment, comment as-tu cédé? comment as-tu pu te donner a lui? 


Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une fiévre de parler, d'un besoin de répondre: 

— J'sais ti mé? C'est le jour qu'il a diné ici la premiére fois, qu'il est v'nu m'trouver dans ma chambre. II 
s'était caché dans I'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire d'histoire. II s'est couché avec mé; j'savais pu 
c'que j'faisais a gu moment-la; il a fait c'quil a voulu. J'ai rien dit parce que je le trouvais gentil!... 

Alors Jeanne, poussant un cri: 

— Mais... ton... tonenfant... c'est a lui?... 

Rosalie sanglota. 

— Oui, madame. 

Puis toutes deux se turent. 

On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne. 


Jeanne, accablée, sentit 4 son tour ses yeux ruisselants; et les gouttes sans bruit coulérent sur ses joues. 


Lenfant de sa bonne avait le méme pére que le sien! Sa colére était tombée. Elle se sentait maintenant 
toute pénétrée d'un désespoir morne, lent, profond, infini. 


Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui pleure: 

— Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage... quand est-ce qu'il a recommencé? 
La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia; 

— le... le premier soir, il est v'nu. 


Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l'avait 
quittée pour cette fille. Voila pourquoi il la laissait dormir seule! 


Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre; elle cria: 

— Va-t'en, va-t'en! 

Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son pére: 

— Emmeéne-la, emporte-la. 

Mais le curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon. 


— C'est trés mal, ce que tu as fait la, ma fille, trés mal; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitét. Pense 
al'enfer qui t'attend si tune gardes pas désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il 
faut que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un 
mari... 


Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la 
traina jusqu'a la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. 


Dés qu'il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la parole: 


— Que voulez-vous? elles sont toutes comme ¢a dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut rien, 
et il faut bien un peu d'indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans tre 
enceintes, jamais, madame. 


Et il ajouta souriant: 
— On dirait une coutume locale. 
Puis, d'un ton indigné: 


Jusqu'aux enfants qui s'en mélent! N'ai-je pas trouvé I'an dernier, dans le cimetiére, deux petits du 
catéchisme, le garcon et la fille! J'ai prévenu les parents! Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu? «Qu'voulez- 
vous, monsieur I'curé, c'est pas nous qui leur avons appris ces saletés-la, j'y pouvons rien.» Voila, 
monsieur, votre bonne a fait comme les autres. 


Mais le baron, qui tremblait d'énervement, l'interrompit: 


— Elle? que m'importe! mais c'est Julien qui m'indigne. C'est infame ce qu'il a fait la, et je vais emmener 
ma fille. 


Et il marchait, s'animant toujours, exaspéré: 


— C'est infame d'avoir ainsi trahi ma fille, infame! C'est un gueux, cet homme, une canaille, un misérable; 
et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne! 


Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a cdté de la baronne en larmes, et qui cherchait 
a accomplir son ministére d'apaisement, reprit: 


— Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, 
des maris qui soient fidéles? 


Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse: 


— Tenez, je parie que vous-méme, vous avez fait vos farces. 
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai? 


Le baron s'était arrété, saisi, en face du prétre qui continua: 


— Eh! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait méme si vous n'avez jamais taté d'une petite bobonne 
comme celle-1a. Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n'en a pas été moins heureuse ni 
moins aimée, n'est-ce pas? 


Le baron ne remuait plus, bouleversé. 


C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois qu'il avait pu; et il n'avait 
pas respecté non plus le toit conjugal; et, quand elles étaient jolies, il n'avait jamais hésité devant les 
servantes de sa femme! Etait-il pour cela un misérable? Pourquoi jugeait-il si sévérement la conduite de 
Julien alors qu'il n'avait jamais méme songé que la sienne pfit étre coupable? 


Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lévres une ombre de sourire au souvenir des 
fredaines de son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les 
aventures d'amour font partie de l'existence. 


Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les bras inertes, songeait 


douloureusement. Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait l'ame, et pénétrait comme une 
vrille en son coeur: «Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais gentil.» 


Elle aussi l'avait trouvé gentil; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était donnée, liée pour la vie, quelle 
avait renoncé a toute autre espérance, a tous les projets entrevus, a tout l'inconnu de demain. Elle était 
tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette misére, dans cette tristesse, 
dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l'avait trouvé gentil! 


La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air féroce. II avait apercu, dans l'escalier, Rosalie 
gémissant et il venait savoir, comprenant qu'on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute. 
La vue du prétre le cloua sur place. 


Il demanda d'une voix tremblante, mais calme: : 
— Quoi? qu'y a-t-il? 


Le baron, si violent tout a l'heure, n'osait rien dire, craignant l'argument du curé et son propre exemple 
invoqué par son gendre. Petite mére larmoyait plus fort; mais Jeanne s'était soulevée sur ses mains, et elle 
regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia: 


— Il ya que nous n'ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour ot 
vous étes entré dans cette maison... il y a que l'enfant de cette bonne est a vous comme... comme... le 
mien... ils seront fréres... 


Et, une surabondance de douleur lui étant venue a cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura 
frénétiquement. 


Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint encore. 
— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame, soyez raisonnable. 


Il se leva, s'approcha du lit et posa sa main tiéde sur le front de cette désespérée. Ce simple contact 
l'amollit étrangement; elle se sentit aussit6t alanguie, comme si cette forte main de rustre, habituée aux 
gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui ett apporté dans son toucher un apaisement 
mystérieux. 


Le bonhomme, demeuré debout, reprit: 


— Madame, il faut toujours pardonner. Voila un grand malheur qui vous arrive; mais Dieu, dans sa 
miséricorde, l'a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez étre mére. Cet enfant sera votre 
consolation. C'est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner l'erreur de M. Julien. 
Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de coeur de 
celui dont vous portez l'oeuvre dans votre flanc? 


Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans force méme pour la colére et la 
rancune. Ses nerfs lui semblaient lachés, coupés doucement, elle ne vivait plus qua peine. 


La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont l'ame était incapable d'un effort 
prolongé, murmura: 


— Woyons, Jeanne. 


Alors le prétre prit la main du jeune homme et, l'attirant prés du lit, la posa dans la main de sa femme. I] 
appliqua dessus une petite tape comme pour les unir d'une fagon définitive; et, quittant son ton précheur et 
professionnel, il dit, d'un air content: 


— Allons, c'est fait: croyez-moi, ¢a vaut mieux. 


Puis, les deux mains rapprochées un moment se séparérent aussitét. Julien, n'osant embrasser Jeanne, baisa 
sa belle-mére au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que 
la chose se fit arrangée ainsi; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare. 


Alors la malade, anéantie, s'assoupit pendant que le prétre et petite mere causaient doucement a voix 
basse. 


L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées; et la baronne consentait toujours d'un signe de téte. II dit 
enfin, pour conclure: 


— Done, c'est entendu, vous donnez a cette fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un 
mari, un brave gargon rangé. Oh! avec un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. 
Nous n'aurons que l'embarras du choix. 


Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en route sur ses joues, mais dont la 
trainée humide était déja séchée. 


Elle insistait: 


— C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs; mais on placera le bien sur la téte de 
l'enfant; les parents en auront la jouissance pendant leur vie. 


Et le curé se leva, serra la main de petite mére: 
— Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez point; je sais ce que vaut un pas. 


Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s'apercut de rien; on ne lui dit 
rien et elle ne sut rien, comme toujours. 


— ihe 


Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se 
sentait au coeur aucun plaisir a se savoir mere, trop de chagrins l'avaient accablée. Elle attendait son 
enfant sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis. 


Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous la brise encore fraiche, mais 
dans I'herbe humide des fossés, oti pourrissaient les feuilles de l'automne, les primevéres jaunes 
commengaient a se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s'élevait une 
senteur d'humidité, comme un goat de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la 
terre brune et luisaient aux rayons du soleil. 


Une grosse femme, batie en forteresse, remplagait Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades 
monotones tout le long de son allée, oti la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et 
boueuse. 


Petit pere donnait le bras 4 Jeanne, alourdie maintenant et toujours souffrante; et tante Lison, inquiéte, 
affairée de l'événement prochain, lui tenait la main de l'autre cdté, toute troublée de ce mystére qu'elle ne 
devait jamais connaitre. 


Ils allaient tous ainsi sans guére parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait le pays a cheval, 
ce gout nouveau I'ayant envahi subitement. 


Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Fourville 
que Julien semblait déja connaitre beaucoup, sans qu'on s'expliquat au juste comment. Une autre visite de 
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant. 


Un aprés-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l'homme et la femme, entraient au trot dans la 
cour précédant le chateau, Julien, trés animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. 


— Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis 
que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. 


Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et 
des cheveux d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais été caressés d'un rayon de soleil, présenta 
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque-mitaine a grandes moustaches rousses. Puis elle 
ajouta: 


— Nous avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien 
vous étes souffrante; et nous n'avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en voisins, sans 
cérémonie du tout. Vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes a cheval. J'ai eu, en outre, l'autre jour, le plaisir 
de recevoir la visite de Mme votre mére et du baron. 


Elle parlait avec une aisance infinie, familiére et distinguée. Jeanne fut séduite et l'adora tout de suite. 
«Voici une amie», pensa-t-elle. 


Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa son 
chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya sur ses 
genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une pricre. 


Tout a coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. II s'était rasé. II était beau, élégant et 
séduisant comme aux jours de leurs fiangailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa 
venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d'ivoire rosit un peu, et dont les paupiéres eurent un 


tressaillement. 


II parla. II fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d'amour, étaient redevenus caressants; et 
ses cheveux, tout a l'heure ternes et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et I'huile parfumée, leurs 
molles et luisantes ondulations. 


Au moment ot les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui: 
— Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade a cheval? 


Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant: «Mais certainement, madame», elle prit la main de Jeanne et, 
d'une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux: 


— Oh! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux; voulez- 
vous? 


D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone; puis elle fut en selle avec une légéreté d'oiseau, 
tandis que son mari, aprés avoir gauchement salué, enfourchait sa grande béte normande, d'aplomb 1a- 
dessus comme un centaure. 


Quand ils eurent disparu au tournant de la barriére, Julien, qui semblait enchanté, s'écria: 
— Quelles charmantes gens! Voila une connaissance qui nous sera utile. 
Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit: 


— La petite comtesse est ravissante, je sens que je l'aimerai; mais le mari a I'air d'une brute. Ou les as-tu 
donc connus? 


Il se frottait gaiement les mains: 


— Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C'est un chasseur 
enragé, mais un vrai noble, celui-la. 


Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison. 
Et rien de nouveau n’atriva plus jusqu'aux derniers jours de juillet. 


Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d'une table de bois qui portait deux petits 
verres et un carafon d'eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant trés pale, porta les 
deux mains a son flanc. Une douleur rapide, aigué, l'avait brusquement parcourue, puis s'était éteinte 
aussit6t. 


Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle 
eut grand-peine a rentrer, presque portée par son pére et son mari. Le court trajet du platane 4 sa chambre 
lui parut interminable; et elle geignait involontairement, demandant a s'asseoir, a s'arréter, accablée par 
une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre. 


Elle n'était pas a terme, l'enfantement n'étant prévu que pour septembre; mais, comme on craignait un 
accident, une carriole fut attelée, et le pére Simon partit au galop pour chercher le médecin. 


I] arriva vers minuit et, du premier coup d'oeil, reconnut les symptémes d'un accouchement prématuré, 
Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une 


défaillance désespérée de tout son étre, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de 
la mort. II est de ces moments ow elle nous effleure de si prés que son souffle nous glace le coeur. 


La chambre était pleine de monde. Petite mére suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les 
mains tremblaient, courait de tous cOtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la téte. Julien 
marchait de long en large, la mine affairée, mais l'esprit calme; et la veuve Dentu se tenait debout aux 
pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme d'expérience que rien n'étonne. Garde- 
malade, sage-femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant 
de la premicre eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la méme 
quiétude la derniére parole, le dernier rale, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur 
derniére toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, I'enveloppant du dernier drap, elle s'était fait 
une indifférence inébranlable a tous les accidents de la naissance ou de la mort. 


La cuisini¢re, Ludivine, et tante Lison restaient discrétement cachées contre la porte du vestibule. 
Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte. 


Pendant deux heures, on put croire que l'événement se ferait longtemps attendre; mais vers le point du jour, 
les douleurs reprirent tout 4 coup, avec violence, et devinrent bient6t épouvantables. 


Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans cesse a Rosalie qui 
navait point souffert, qui n'avait presque pas gémi, dont l'enfant, l'enfant batard, était sorti sans peine et 
sans tortures. 


Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles une comparaison incessante; et elle maudissait 
Dieu, quelle avait cru juste autrefois; elle s'indignait des préférences coupables du destin, et des criminels 
mensonges de ceux qui préchent la droiture et le bien. 


Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée s'éteignait en elle. Elle n'avait plus de force, de 
vie, de connaissance que pour souffrir. 


Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son oeil de Julien; et une autre douleur, une 
douleur de I'ame I'étreignait en se rappelant ce jour ot: sa bonne était tombée aux pieds de ce méme lit 
avec son enfant entre les jambes, le frére du petit étre qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle 
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille 
étendue; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses mouvements, 
elle lisait le méme ennui, la méme indifférence que pour l'autre, le méme insouci d'homme €goiste, que la 
paternité irrite. 


Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si crue! qu'elle se dit: «Je vais mourir, je meurs!» 
Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son ame, et une haine exaspérée contre cet homme 
qui l'avait perdue, et contre l'enfant inconnu qui la tuait. 


Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d'elle ce fardeau. II lui sembla soudain que tout son 
ventre se vidait brusquement; et sa souffrance s'apaisa. 


La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. [ls enleverent quelque chose; et bientdt ce 

bruit étouffé qu'elle avait entendu déja la fit tressaillir; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement fréle 
d'enfant nouveau-né lui entra dans I'ame, dans le coeur, dans tout son pauvre corps épuisé; et elle voulut, 
d'un geste inconscient, tendre les bras. 


Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d'éclore. Elle se trouvait, 
en une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne I'avait jamais été. Son coeur et sa 
chair se ranimaient, elle se sentait mere! 


Elle voulut connaitre son enfant! II n'avait pas de cheveux, pas d'ongles, étant venu trop tt, mais 
lorsqu'elle vit remuer cette larve, qu'elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, qu'elle toucha 
cet avorton, fripé, grimacant, vivant, elle fut inondée d'une joie irrésistible, elle comprit quelle était 


sauvée, garantie contre tout désespoir, quelle tenait 1a de quoi aimer a ne savoir plus faire autre chose. 


Dés lors elle n'eut plus qu'une pensée: son enfant. Elle devint subitement une mére fanatique, d'autant plus 
exaltée qu'elle avait été plus décue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. II lui fallait 
toujours le berceau prés de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entiéres assise 
contre la fenétre, auprés de la couche légére quelle balangait. 


Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines 
bleudtres, et prenait entre ses lévres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, palie, 
tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de 
l'ongle cette poitrine qu'il buvait avidement. 


Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines, d'une élégance compliquée. I] fut 
enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, 
coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement 
ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qui se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elle 
tournait longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir; puis soudain elle demandait: 


— Croyez-vous qu'il sera beau avec ¢a? 


Le baron et petite mére souriaient de cette tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, 
diminué dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout- puissant, jaloux 
inconsciemment de ce morceau d'homme qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, 
impatient et colére: 


— Est-elle assommante avec son mioche! 


Elle fut bient6t tellement obsédée par cet amour qu'elle passait les nuits assise auprés du berceau a 
regarder dormir le petit. Comme elle s'épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, quelle 
ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la 
séparer de son fils. 


Elle se facha, pleura, implora; mais on resta sourd a ses priéres. II fut placé chaque soir auprés de sa 
nourrice; et chaque nuit la mere se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour 
écouter s'il dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il n'avait besoin de rien. 


Elle fut trouvée 1a, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné chez les Fourville; et on l'enferma 
désormais a clef dans sa chambre pour la contraindre a se mettre au lit. 


Le baptéme eut lieu vers la fin d'aodit. Le baron fut parrain, et tante Lison marraine. L'enfant recut les noms 
de Pierre-Simon- Paul; Paul pour les appellations courantes. 


Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit; et son absence demeura aussi 
inapergue que sa présence. 


Un soir, aprés le diner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s'il efit porté un mystére en lui, et, 
apres une suite de propos inutiles, i] pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants 


d'entretien particulier. 


IIs partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la grande allée, causant avec vivacité, tandis que 
Julien, resté seul avec Jeanne, s'étonnait, s'inquiétait, s'irritait de ce secret. 


I] voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent ensemble, allant vers I'église qui 
sonnait |'angélus. 


I] faisait frais, presque froid, on rentra bient6t dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu quand 


Julien revint brusquement, rouge, avec un air indigné. 

De la porte, sans songer que Jeanne était 1a, il cria vers ses beaux-parents: 

— Vous étes done fous, nom de Dieu! d'aller flanquer vingt mille francs a cette fille! 
Personne ne répondit tant la surprise fut grande. II reprit, beuglant de colére: 

— On n'est pas béte a ce point-la; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou! 
Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arréter: 

— Taisez-vous! Songez que vous parlez devant votre femme. 

Mais il trépignait d'exaspération: 

— Je men fiche un peu, par exemple; elle sait bien ce qu'il en est d'ailleurs. C'est un vol a son préjudice. 
Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia: 

— Quest-ce qu'il y a donc? 


Alors Julien se tourna vers elle, la prit a temoin, comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice 
espéré. II lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait 
au moins vingt mille francs. II répétait: 


— Mais tes parents sont fous, ma chére, fous a lier! vingt mille francs! vingt mille francs! mais ils ont 
perdu ta téte! vingt mille francs pour un batard! 


Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére, s'étonnant elle-méme de son calme, indifférente maintenant a 
tout ce qui n'était pas son enfant. 


Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. II finit par éclater, tapant du pied, criant: 


— Songez a ce que vous dites, c'est révoltant a la fin. A qui la faute s'il a fallu doter cette fille mére? A 
qui cet enfant? vous auriez voulu l'abandonner maintenant! 


Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. 
Il reprit d'un ton plus posé: 


— Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce 
soit a l'un ou a l'autre, ¢a n'y change rien, par exemple. Au lieu quen donnant une de vos fermes d'une 
valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, c'est dire a tout le monde ce qui est 
arrivé; vous auriez di, au moins, songer a notre nom et a notre situation. 


Et il parlait d'une voix sévére, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonnement. Le baron, 
troublé par cette argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa 
ses conclusions: 


— Heureusement que rien n'est fait encore; je connais le gargon qui la prend en mariage, c'est un brave 
homme, et avec lui tout pourra s'arranger. Je m'en charge. 


Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu'il 
prenait pour un acquiescement. 


Dés qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et frémissant: 


— Oh! c'est trop fort, c'est trop fort! 


Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pére, se mit brusquement a rire, de son rire clair 
d'autrefois, quand elle assistait 4 quelque drdlerie. 


Elle répétait: 

— Pére, pére, as-tu entendu comme il pronongait: vingt mille francs? 

Et petite mére, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au souvenir de la téte furieuse de son 
gendre, et de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner a la fille, séduite par 
lui, de l'argent qui n'était pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire 
poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit 4 son tour, gagné par la contagion; et 
tous trois, comme aux bons jours passés, s'amusaient a s'en rendre malades. 


Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna: 


— C'est curieux, ¢a ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis pas croire 
que je sois sa femme. Vous voyez, je m'amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses. 


Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassérent, encore souriants et attendris. 

Mais deux jours plus tard, aprés le déjeuner, alors que Julien partait a cheval, un grand gars de vingt-deux 
a vingt-cing ans, vétu d'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnées 
aux poignets, franchit sournoisement la barriére, comme s'il efit été embusqué 1a depuis le matin, se glissa 
le long du fossé des Couillard, contourna le chateau et s'approcha, a pas suspects, du baron et des deux 
femmes, assis toujours sous le platane. 

Il avait 6té sa casquette en les apercevant, et il s'avangait en saluant, avec des mines embarrassées. 

Dés qu'il fut assez prés pour se faire entendre, il bredouilla: 

— Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. 

Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonga: 

— C'est moi que je suis Désiré Lecogq. 

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda: 


— Que voulez-vous? 


Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité d'expliquer son cas. II balbutia en baissant et en 
relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux mains au sommet du toit du chateau: «C'est 
m’sieu I'curé qui m'a touché deux mots au sujet de c't'affaire...» puis il se tut, par crainte d'en trop lacher et 
de compromettre ses intéréts. 

Le baron, sans comprendre, reprit: 

— Quelle affaire? Je ne sais pas, moi. 

L'autre alors, baissant la voix, se décida: 


— C't'affaire de vot'bonne... la Rosalie... 


Jeanne, ayant devine, se leva et s'éloigna avec son enfant dans les bras. Et le baron prononga: 


«Approchez-vous», puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter. 
Le paysan s'assit aussit6t en murmurant: 
— Vous étes bien honnéte. 


Puis il attendit comme s'il n'avait plus rien a dire. Au bout d'un assez long silence il se décida enfin, et, 
levant son regard vers le ciel bleu: 


— En v'la du biau temps pour la saison. C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y'a déja d'semé. 
Et il se tut de nouveau. 

Le baron s'impatientait; i! attaqua brusquement la question, d'un ton sec: 

— Alors, c'est vous qui épousez Rosalie? 


L’homme aussit6t devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautéle normande. II répliqua d'une voix 
plus vive, mis en défiance: 


— Crest selon, p't'étre que oui, p't'étre que non, c'est selon. 
Mais le baron s'irritait de ces tergiversations: 


— Sacrebleu! répondez franchement: est-ce pour ¢a que vous venez, oui ou non? La prenez-vous, oui ou 
non? 


L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds: 
— Si c'est c'que dit m'sieu I'curé, j'la prends; mais si c'est c'que dit m'sieu Julien, j'la prends point. 
— Quest-ce que vous a dit M. Julien? 


— M'sieu Julien, i m'a dit qu'j'aurais quinze cents francs; et m'sieu I'curé i m'a dit que j'n'aurais vingt 
mille; j'veux ben pour vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents. 


Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre, se mit a rire par 
petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d'un oeil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il 
attendit. 


Le baron, que ce marchandage g€énait, y coupa court. 


— J'ai dit a M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite a 
l'enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n'ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non? 


L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace: 


— Oh! pour lors, je n'dis pas non. N'y avait qu'ga qui m'opposait. Quand m'sieu I'curé m'na parlé, j'voulais 
ben tout d'suite, pardi, et pi j'étais ben aise d'satisfaire m'sieu I'baron, qui me r'vaudra ¢a, je m'le disais. 
C'est-i pas vrai, quand on s'oblige, entre gens, on se r'trouve toujours plus tard; et on se r'vaut ¢a. Mais 
m'sieu Julien m'a v'nu trouver; et c'n'était pu ququinze cents. J'mai dit: «Faut savoir, et j'suis v'nu. C'est 
pas pour dire, j'avais confiance, mais j'voulais savoir. I n'est qu'les bons comptes qui font les bons amis, 
pas vrai, m'sieu I'baron... 


Il fallut l'arréter; le baron demanda: 


— Quand voulez-vous conclure le mariage? 


Alors l'homme redevint brusquement timide, plein d'embarras. II finit par dire, en hésitant: 
— J'frons-ti point d'abord un p'tit papier? 
Le baron, cette fois, se facha: 


— Mais nom d'un chien! puisque vous aurez le contrat de mariage. 
C'est 1a le meilleur des papiers. 


Le paysan s'obstinait: 

— En attendant, j'pourrions ben en faire un bout tout d'méme, ¢a nuit toujours pas. 

Le baron se leva pour en finir: 

— Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j'ai un autre prétendant. 


Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit la main comme apres I'achat d'une 
vache: 


— Topez-la, m'sieu I'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. 

Le baron topa, puis cria: 

— Ludivine! 

La cuisiniére montra la téte a la fenétre: 

— Apportez une bouteille de vin. 

On trinqua pour arroser I'affaire conclue. Et le gars partit d'un pied plus allégre. 


On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois les bans 
publiés, la noce eut lieu un lundi matin. 


Une voisine portait le mioche a l'église, derri¢re les nouveaux époux, comme une sfire promesse de 
fortune. Et personne, dans le pays, ne s'étonna; on enviait Désiré Lecogq. II était né coiffé, disait-on avec un 
sourire malin ou n'entrait point d'indignation. 


Julien fit une scéne terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux- parents aux Peuples. Jeanne les vit 
repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur. 


aa) nes 


Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut a aller rendre leur visite aux Fourville et a se 
présenter aussi chez le marquis de Coutelier. 


Julien venait d'acheter, dans une vente publique, une nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu'un 
cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois. 


Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, aprés deux heures de route a travers les plaines 
normandes, on commenga a descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en 
culture. 


Puis, les terres ensemencées furent bientdt remplacées par des prairies, et les prairies par un marécage 
plein de grands roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles 4 des 
rubans jaunes. 


Tout a coup, aprés un brusque détour du val, le chateau de la Vrillette se montra, adossé d'un cété a la 
pente boisée et, de l'autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de 
hauts sapins escaladant l'autre versant de la vallée. 


II fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour 
d'honneur, devant un élégant manoir de la méme époque a encadrements de briques, flanqué de tourelles 
coiffées d'ardoises. 


Julien expliquait 4 Jeanne toutes les parties du batiment, en habitué qui le connait a fond. Il en faisait les 
honneurs, s'extasiant sur sa beauté: 


— Regarde-moi ce portail! Est-ce grandiose une habitation comme ¢a, hein? Toute l'autre fagade est dans 
l'étang, avec un perron royal qui descend jusqu'a l'eau; et quatre barques sont amarrées au bas des 
marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. La-bas a droite, 1a oti tu vois le rideau de 
peupliers, c'est la fin de I'étang; c'est la que commence la riviére qui va jusqu'a Fécamp. C'est plein de 
sauvagine ce pays. Le comte adore chasser la-dedans. Voila une vraie résidence seigneuriale. 


La porte d'entrée s'était ouverte et la pale comtesse apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante, 
vétue d'une robe trainante comme une chatelaine d'autrefois. Elle semblait la belle dame du lac, née pour 
ce manoir de conte. 


Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piéce d'eau et sur le sombre bois de pins qui 
remontait le coteau juste en face. 


La verdure a tons noirs rendait profond, austére et lugubre |'étang; et, quand le vent soufflait, les 
gémissements des arbres semblaient la voix du marais. 


La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle efit été une amie d'enfance, puis elle la fit asseoir 
et se mit prés d'elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées 
renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier. 


La comtesse et lui parlérent de leurs promenades a cheval. Elle riait un peu de sa maniere de monter, 
l'appelant «le chevalier Trébuche», et il riait aussi, l'ayant baptisée «la reine Amazone». Un coup de fusil 
parti sous les fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C'était le comte qui tuait une sarcelle. 


Sa femme aussitot l'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc d'un bateau contre la pierre, et il parut, 
énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougedtres comme lui, et qui se coucherent sur le tapis 


devant la porte. 


Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, 
apporter du vin de Madére et des biscuits; et soudain il s'écria: 


— Mais vous allez diner avec nous, c'est entendu. 


Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait; il insista, et, comme elle s'obstinait a ne 
pas vouloir, Julien fit un geste brusque d'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante 
et querelleuse; et, bien que torturée a l'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta. 


L'aprés-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d'abord. Elles jaillissaient au pied d'une roche 
moussue dans un clair bassin toujours remué comme de l'eau bouillante; puis on fit un tour en barque a 
travers de vrais chemins taillés dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui 
flairaient, le nez au vent, ramait; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la langait 
en avant. Jeanne, parfois, laissait temper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait de la fraicheur glacée 
qui lui courait des doigts au coeur. Tout a l'arriére du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de chales, 
souriaient de ce sourire continu des gens heureux a qui le bonheur ne laisse rien a dire. 


Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui passaient dans les joncs flétris. Le 
soleil avait plongé derriére les sapins; et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, 
donnait froid rien qu’a le regarder. 


On rentra dans le vaste salon ot! flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait 
joyeux dés la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d'athléte, et, I'élevant 
comme un enfant jusqu'a sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait. 


Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre au seul aspect de ses moustaches; et elle 
pensait: 


— Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. 


Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans I'embrasure de la 
porte, horriblement pale, et l'oeil fixé sur le comte. Inquiéte, elle s'approcha de son mari, et, a voix basse: 


— Es-tu malade? Qu'as-tu donc? 
Il répondit d'un ton courroucé: 
— Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu froid. 


Quand on passa dans la salle 4 manger, le comte demanda la permission de laisser entrer ses chiens; et ils 
vinrent aussit6t se planter sur leur derriére, a droite et 4 gauche de leur maitre. II leur donnait a tout 
moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bétes tendaient la téte, 
remuaient la queue, frémissaient de contentement. 


Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a partir, M. de Fourville les retint encore pour leur 
montrer une péche au flambeau. 


I] les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait a I'étang; et il monta dans sa barque avec 
un valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d'or. 


La torche faisait ramper sur l'eau des trainées de feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur 
les roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale, 
fantastique, une ombre d'homme se dressa sur cette lisi¢re éclairée du bois. La téte dépassait les arbres, se 
perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans I'étang. Puis l'étre démesuré éleva les bras comme pour 


prendre les étoiles. Ils se dressérent brusquement, ces bras immenses, puis retombérent; et on entendit 
aussit6t un petit bruit d'eau fouettée. 


La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantéme sembla courir le long du bois, 
qu'éclairait, en tournant, la lumiére; puis il s'enfonga dans l'invisible horizon, puis soudain il reparut, 
moins grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la facade du chateau. 


Et la grosse votx du comte cria: 
— Gilberte, j'en ai huit! 


Et les avirons battirent l'onde. Lombre énorme restait maintenant debout immobile sur la muraille, mais 
diminuant peu a peu de taille et d'ampleur; sa téte paraissait descendre, son corps maigrir; et quand M. de 
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était réduite aux 
proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes. 


Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient. 


Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et des couvertures qu'on leur 
avait prétés, Jeanne dit, presque involontairement: 


— Quel brave homme que ce géant! 
Et Julien, qui conduisait, répliqua: 
— Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde. 


Huit jours aprés ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la premiere famille noble de la 
province. Leur domaine de Remini] touchait au gros bourg de Cany. Le chateau neuf bati sous Louis XIV 
était caché dans le parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de l'ancien 
chateau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une grande piéce imposante. Tout au milieu, 
une espéce de colonne supportait une coupe immense de la manufacture de Sevres, et, dans le socle, une 
lettre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph- 
Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, 4 recevoir ce don du souverain. 


Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrérent le marquis et la marquise. La femme était 
poudrée, aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler condescendante. L'homme, gros 


personnage a cheveux blancs relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son 
attitude, une hauteur qui disait son importance. 


C'étaient de ces gens a étiquette dont l'esprit, les sentiments et les paroles semblent toujours sur des 
échasses. 


Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air indifférent, semblaient toujours accomplir 
la fonction, imposée par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles des environs. 


Jeanne et Julien, perclus, s'efforgaient de plaire, génés de rester davantage, inhabiles a se retirer; mais la 
marquise termina elle-méme la visite, naturellement, simplement, en arrétant a point la conversation 
comme une reine polie qui donne congé. 

En revenant, Julien dit: 


— Si tu veux, nous bornerons 1a nos visites; moi, les Fourville me suffisent. 


Et Jeanne fut de son avis. 


Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de l'année. La vie enfermée 
recommencait comme I'an passé. Jeanne ne s'ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que 
Julien regardait de cdté, d'un oeil inquiet et mécontent. 


Souvent, quand la mére le tenait en ses bras, le caressait avec ces frénésies de tendresse qu'ont les femmes 
pour leurs enfants, elle le présentait au pére, en lui disant: 


— Mais embrasse-le donc; on dirait que tu ne l'aimes pas. 


Il effleurait du bout des lévres, d'un air dégotité, le front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout 
son corps, comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s'en allait 
brusquement; on edit dit qu'une répugnance le chassait. 


Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps; de temps en temps c'étaient les Fourville, 
avec qui onse liait de plus en plus. 


Le comte paraissait adorer Paul. II le tenait sur ses genoux pendant toute la durée des visites, ou méme 
pendant des aprés-midi tout entiers. II le maniait d'une fagon délicate dans ses grosses mains de colosse, 
lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis l'embrassait par élans 
passionnés, a la fagon des méres. II souffrait continuellement de ce que son mariage demeurat stérile. 


Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades a cheval que tous les 
quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et 
monotones, consentit, toute heureuse de ces projets; et pendant une semaine elle s'amusa a confectionner 
son amazone. 


Puis ils commenceérent les excursions. IIs allaient toujours deux par deux, la comtesse et Julien devant, le 
comte et Jeanne cent pas derriére. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient 
devenus amis par le contact de leurs ames droites, de leurs coeurs simples; ceux-1a parlaient bas souvent, 
riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient a se dire des choses 
que ne pronongaient pas leurs bouches; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir de fuir, 
d'aller plus loin, trés loin. 


Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des souffles de brise, arrivait parfois aux 
oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait 4 Jeanne: 


— Elle n'est pas tous les jours bien levée, ma femme. 


Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses 
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui répéter: 


— Prenez garde, prenez donc garde, vous allez étre emportée. 


Elle répliqua: «Tant pis; ce nest pas votre affaire», d'un ton si clair et si dur que les paroles nettes 
sonnérent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans I'air. 


L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet, cria de ses forts poumons: 
— Fais donc attention, Gilberte! 


Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme que rien n'arréte, elle frappa brutalement de 
sa cravache, entre les deux oreilles, la béte qui se dressa, furieuse, battit I'air de ses jambes de devant, et, 
retombant, s'élanga d'un bond formidable et détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets. 


Elle franchit d'abord une prairie, puis, se précipitant a travers les labourés, elle soulevait en poussiére la 
terre humide et grasse, et filait si vite qu'on distinguait 4 peine la monture et I'amazone. 


Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément: 


— Madame, Madame! 


Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur l'encolure de son pesant cheval, il le jeta en 
avant d'une poussée de tout son corps: et il le langa d'une telle allure, l'excitant, l'entrainant, l'affolant avec 
la voix, le geste et I'éperon, que I'énorme cavalier semblait porter la lourde béte entre ses cuisses et 
l'enlever comme pour s'envoler. Ils allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux; et Jeanne 
voyait la-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s'effacer, disparattre, comme 
on voit deux oiseaux se poursuivant, se perdre et s'évanouir a I'horizon. 


Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air furieux: 

— Je crois quelle est folle, aujourd'hui. 

Et tous deux partirent derri¢re leurs amis, enfoncés maintenant dans une ondulation de plaine. 

Au bout d'un quart d'heure ils les aper¢urent qui revenaient; et bient6t ils les joignirent. 

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de 
sa femme. Elle était pale, avec un visage douloureux et crispé; et elle se soutenait d'une main sur I'épaule 
de son mari comme si elle allait défaillir. 

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument. 

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme elle ne I'avait jamais été. Elle 
venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On edt 


dit qu'un mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux |ui-méme, ne la quittait 
point des yeux, et tachait a tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion. 


I] disait, un soir, a Jeanne: 


— Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n'avait été gentille comme ¢a. Elle n'a 
plus de mauvaise humeur, plus de colére. Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'a présent je n'en étais pas str. 


Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si I'amitié des deux familles avait apporté 
la paix et la joie dans chacune d'elles. 


Le printemps fut singuliérement précoce et chaud. 


Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tiédes soirées, le soleil faisait germer toute la surface de 
la terre. C'était une brusque et puissante éclosion de tous les germes en méme temps, une de ces 
irrésistibles poussées de séve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre quelquefois, en des 
années privilégiées qui feraient croire a des rajeunissements du monde. 


Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits 
en face d'une petite fleur dans I'herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse révassante. 


Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour; non qu'il lui 
revint au coeur un renouveau d'affection pour Julien, c'était fini, cela, bien fini pour toujours; mais toute sa 
chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque 
invisible et tendre appel. 


Elle se plaisait a étre seule, a s'abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de 
jouissances vagues et sereines qui n'éveillaient point d'idées. 


Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au 
milieu des sombres feuillages, dans le petit bois pres d'Etretat. C'est 1a que, pour la premiére fois, elle 
avait senti frémir son corps auprés de ce jeune homme qui I'aimait alors; c'est 1a qu'il avait balbutié, pour 
la premiére fois, le timide désir de son coeur; c'est aussi 14 qu'elle avait cru toucher tout 4 coup l'avenir 
radieux de ses espérances. 


Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pélerinage sentimental et superstitieux, comme si un 
retour a ce lieu devait changer quelque chose a la marche de sa vie. 


Julien était parti dés l'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des Martin, qu'elle 
montait quelquefois maintenant; et elle partit. 


C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille; 
tout semble immobile pour jusqu’a la fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les 
insectes eux-mémes. 


Un calme brdalant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en buée d'or; et Jeanne allait au pas de 
son bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, 
gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté la-haut, tout seul, au milieu 
du ciel bleu. 


Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces grandes arches de la falaise qu'on nomme 
les portes d'Etretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumiére a travers la verdure 
encore gréle. Elle cherchait l'endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins. 


Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout deux chevaux de selle attachés contre 
un arbre, et elle les reconnut aussit6t; c'étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commengait a lui 
peser; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue; et elle mit au trot sa monture. 


Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumées a ces longues stations, elle appela. On 
ne lui répondit pas. 


Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Done ils s'étaient assis la, puis 
éloignés laissant leurs chevaux. 


Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce qu'ils pouvaient faire. Comme 
elle avait mis pied a terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la 
voir, s'abattirent dans I'herbe tout pres d'elle. L'un d'eux s'agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes 
soulevées et vibrantes, saluant de la téte et pépiant; tout a coup ils s'accouplérent. 


Jeanne fut surprise comme si elle eit ignoré cette chose; puis elle se dit: «C'est vrai, c'est le printemps»; 
puis une autre pensée lui vint, un soupgon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux 
chevaux abandonnés; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir. 


Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait, raisonnait, unissait les faits, 
rapprochait les circonstances. Comment n'avait-elle pas deviné plus t6t? Comment n'avait-elle rien vu? 
Comment navait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses élégances passées, 
puis l'apaisement de son humeur? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses 
calineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espéce de béatitude ot elle vivait, et dont le comte 
était heureux. 


Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et I'allure vive troublait ses idées. 


Apres la premiére émotion passée, son coeur était redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, 
mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guére a Julien; rien ne I'étonnait plus de lui; mais la double 


trahison de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et des 
larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions avec autant de tristesse que les morts. 


Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer son Ame aux affections courantes, a n'aimer 
plus que Paul et ses parents; et 4 supporter les autres avec un visage tranquille. 


Sitdt rentrée, elle se jeta sur son fils, l'emporta dans sa chambre et l'embrassa éperdument, pendant une 
heure sans s'arréter. 


Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein d'intentions aimables. Il demanda: 
— Pére et petite mére ne viennent donc pas cette année? 


Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse quelle lui pardonna presque la découverte du bois; et un violent 
désir l'envahissant tout a coup de revoir bien vite les deux étres qu'elle aimait le plus aprés Paul, elle 
passa toute sa soirée a leur écrire, pour hater leur arrivée. 


Ils annoncérent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce mois. 


Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle efit éprouvé, en dehors méme de son 
affection filiale, un besoin nouveau de frotter son coeur a des coeurs honnétes, de causer, l'ame ouverte, 
avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous 
les désirs avaient toujours été droits. 


Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces 
consciences défaillantes; et bien qu'elle ett appris soudain a dissimuler, bien qu'elle accueillit la 
comtesse, la main tendue et la lévre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la 
sentait grandir, l'envelopper; et chaque jour les petites nouvelles du pays ui jetaient a l'ame un dégotit plus 
grand, une plus haute mésestime des étres. 


La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une 
orpheline, était grosse; une petite voisine 4gée de quinze ans était grosse; une veuve, une pauvre femme 
boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse. 


A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d'une fille, d'une paysanne 
mariée et mére de famille ou de quelque riche fermier respecte. 


Ce printemps ardent semblait remuer les s¢ves chez les hommes comme chez les plantes. 


Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le coeur meurtri, l'ame sentimentale semblaient 
seuls remués par les souffles tiédes et féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes 
et morte aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une répugnance qui devenait haineuse, de cette sale 
bestialité. 


L'accouplement des étres l'indignait 4 présent comme une chose contre nature; et, si elle en voulait a 
Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris son mari, mais du fait méme d'étre tombée aussi dans cette fange 
universelle. 


Elle n'était point, celle-la, de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent. Comment avait-elle 
pu s'abandonner de la méme fagon que ces brutes? 


Le jour méme ow devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaiement, 
comme une chose toute naturelle et drdle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la 
veille, qui n'était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rédeur et avait trouvé sa femme «qui 
nenfournait pas du pain». 


Et il ajoutait: 


— Le boulanger a bouché l'ouverture; ils ont failli étouffer la- dedans; c'est le petit gargon de la 
boulangére qui a prévenu les voisins; car il avait vu entrer sa mére avec le forgeron. 


Et Julien riait, répétant: 
— Ils nous font manger du pain d'amour, ces facteurs-la. C'est un vrai conte de La Fontaine. 
Jeanne n'osait plus toucher au pain. 


Lorsque la chaise de poste s'arréta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut a la vitre, ce 
fut dans I'ame et dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d'affection 
comme elle n'en avait jamais ressenti. 


Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle apergut petite mére. La baronne, en ces six 
mois d'hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, s'étaient empourprées, 
comme gonflées de sang; son oeil semblait éteint; et elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras; 
sa respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile quion éprouvait pres d'elle une sensation de 
géne douloureuse. 


Le baron, l'ayant vue chaque jour, n'avait point remarqué cette décadence; et, quand elle se plaignait de ses 
étouffements continus, de son alourdissement grandissant, i] répondait: 


— Mais non, ma chére, je vous ai toujours connue comme ¢a. 


Jeanne, aprés les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, 
éperdue. Puis, elle alla retrouver son pére, et, se jetant sur son coeur, les yeux pleins de larmes: 


— Oh! comme mére est changée! Qu'est-ce qu'elle a, dis-moi, qu'est-ce qu'elle a? 
Il fut trés surpris, et répondit: 


— Tu crois? quelle idée? mais non. Moi qui ne |'ai point quittée, je t'assure que je ne la trouve pas mal, 
elle est comme toujours. 


Le soir Julien dit 4 sa femme: 
— Ta mere file un mauvais coton. Je la crois touchée. 
Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta. 


— Allons, bon, je ne te dis pas quelle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, 
voila tout, c'est de son age. 


Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée a la physionomie nouvelle de sa mére, et refoulant 
peut-étre ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d'instinct égoiste, de 
besoin naturel de tranquillité d'ame, les appréhensions, les soucis menagants. 


La baronne, impuissante 4 marcher, ne sortait plus qu'une demi- heure chaque jour. Quand elle avait 
accompli une seule fois le parcours de «son» allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait a 
s'asseoir sur «som» banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de mener jusqu'au bout sa promenade, 
elle disait: 


— Arrétons-nous; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. 


Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui l'auraient secouée tout entiére l'année 
précédente. Mais comme ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours a relire Corinne ou 
Les Méditations de Lamartine; puis elle demandait qu'on lui apportat le tiroir «aux souvenirs». Alors, 
ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces a son coeur, elle posait le tiroir sur une chaise a cOté 
d'elle et remettait dedans, une a une, ses «reliques», aprés avoir lentement revu chacune. Et, quand elle 
était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise secrétement les cheveux des morts qu'on 
aime. 


Quel quefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s'écriait: 
— Quias-tu, petite mere? 
Et la baronne, aprés un long soupir, répondait: 


— Ce sont mes reliques qui m'ont fait ga. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et 
puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guére et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les 
voir et les entendre, et ¢a vous produit un effet épouvantable. Tu connaitras ¢a, plus tard. 


Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait: 


— Jeanne, ma chérie, si tu m'en crois, brile tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mére, les miennes, 
toutes. I] n'y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse. 


Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait sa «boite aux reliques», obéissant, bien qu'elle 
différat en tout de sa mére, a une sorte d'instinct héréditaire de sentimentalité réveuse. 


Le baron, aprés quelques jours, eut 2 s'absenter pour une affaire et il partit. 


La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d'astres, succédaient aux calmes soirées, les 
soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mére se trouva bientét 
mieux portante; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque 
completement heureuse. Toute la campagne resplendissait du matin au soir, sous le soleil. 


Jeanne, un aprés-midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les champs. Elle regardait tantt son fils, tantét 
I'herbe criblée de fleurs le long de la route, s'attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en 
minute elle baisait l'enfant, le serrait passionnément contre elle; puis, frdlée par quelque savoureuse odeur 
de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un bien-étre infini. Puis elle réva d'avenir pour lui. 
Que serait-il? Tant6t elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantot elle le préférait humble et 
restant prés d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec son 
coeur égoiste de mére, elle désirait qu'il restat son fils, rien que son fils; mais, quand elle l'aimait avec sa 
raison passionnée, elle ambitionnait qu'il devint quelqu'un par le monde. 


Elle s'assit au bord d'un fossé et se mit a le regarder. II lui semblait qu'elle ne l'avait jamais vu. Et elle 
s'étonna brusquement a la pensée que ce petit étre serait grand, qu'il marcherait d'un pas ferme, qu'il aurait 
de la barbe aux joues et parlerait d'une voix sonore. 


Au loin quelqu'un I'appelait. Elle leva la téte. C'était Marius accourant. Elle pensa qu'une visite l'attendait, 
et elle se dressa, mécontente d'étre troublée. Mais le gamin arrivait a toutes jambes, et, quand il fut assez 
pres, il cria: 


— Madame, c'est madame la Baronne qu'est bien mal. 


Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le long du dos; et elle repartit 4 grands pas, la 
téte égarée. 


Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s'élanga et, le groupe s'€étant ouvert, elle vit sa 


mére étendue par terre, la téte soutenue par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa 
poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l'enfant dans les bras de la jeune 
femme, et l'emporta. 


Jeanne, hagarde, demandait: 
— Quest-il arrivé? Comment est-elle tombée? Qu'on aille chercher le médecin. 


Et, comme elle se retournait, elle apergut le curé, prévenu on ne sait comment. II offrit ses soins, 
s'empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l'eau de Cologne, les frictions 
demeurérent inefficaces. 


— Il faudrait la dévétir et la coucher, dit le prétre. 


Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pére Simon et Ludivine. Aidés de I'abbé Picot, ils 
voulurent emporter la baronne; mais, quand ils la soulevérent, la téte s'abattit en arriére, et la robe quiils 
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile a remuer. Alors Jeanne se mit a 
crier d'horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou. 


Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand on l'eut assise dedans, on put enfin l'enlever. Pas a pas ils 
gravirent le perron, puis l'escalier; et, parvenus dans la chambre, la déposérent sur le lit. 


Comme la cuisiniére n'en finissait pas d'enlever ses vétements, la veuve Dentu se trouva 1a juste a point, 
venue soudain, ainsi que le prétre, comme s'ils avaient «senti la mort», selon le mot des domestiques. 


Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le docteur; et comme le prétre se disposait a aller 
chercher les saintes huiles, la garde lui souffla dans l'oreille: 


— Ne vous dérangez point, monsieur le Curé, je m'y connais, elle a passé. 


Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel reméde employer. Le curé, a tout hasard, 
prononga I'absolution. 


Pendant deux heures on attendit auprés du corps violet et sans vie. Tombée maintenant a genoux, Jeanne 
sanglotait, dévorée d'angoisse et de douleur. 


Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, 
l'espérance; et elle s'élanca vers lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de l'accident: 


— Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien... trés bien méme... elle avait mangé un 
bouillon et deux oeufs au déjeuner... elle est tombée tout d'un coup... elle est devenue noire comme vous 
la voyez... et elle n'a plus remué... nous avons essayé de tout pour la ranimer... de tout... 


Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin pour signifier que c'était fini, bien fini. 
Alors, se refusant 4 comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant: 


— Est-ce grave? croyez-vous que ce soit grave? 

Il dit enfin: 

— J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un grand courage. 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mére. 

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris 
a l'improviste trop brusquement pour se faire d'un seul coup le visage et la contenance quiil fallait. Il 
murmura: 

— Je m'y attendais, je sentais bien que c'était la fin. 

Puis il tira son mouchoir, s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, 
voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur 
lui. II fallut qu'on l'emportat. Elle semblait folle. 

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. L'appartement était arrangé maintenant 
en chambre mortuaire. Julien et le prétre parlaient bas prés d'une fenétre. La veuve Dentu, assise dans un 
fauteuil, d'une fagon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison 


dés que la mort vient d'y entrer, paraissait assoupie déja. 


La nuit tombait. Le curé s'avanga vers Jeanne, lui prit les mains, l'encouragea, déversant, sur ce coeur 
inconsolable, l'onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. II parla de la trépassée, la célébra en 
termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il 
s'offrit a passer la nuit en pri¢res auprés du corps. 


Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre seule, toute seule en cette nuit 
d'adieux. Julien s'avanga: 


— Mais ce n'est pas possible, nous resterons tous les deux. 

Elle faisait «non» de la téte, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin: 
— C'est ma mére, ma mére. Je veux étre seule a la veiller. 

Le médecin murmura: 

— Laissez-la faire a sa guise, la garde pourra rester dans la chambre a cote. 


Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis l'abbé Picot s'agenouilla 4 son tour, pria, se releva 
et sortit en pronongant: «C'était une sainte», sur le ton dont il disait: Dominus vobiscum. 


Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda: 

— Vas-tu prendre quelque chose? 

Jeanne ne répondit point, ignorant qu'il s'adressait a elle. I] reprit: 
— Tu ferais peut-étre bien de manger un peu pour te soutenir. 
Elle répliqua d'un air égaré: 

— Envoie tout de suite chercher papa. 


Et il sortit pour expédier un cavalier a Rouen. 


Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle efit attendu, pour s'abandonner au 
flot montant des regrets désespérés, I'heure du dernier téte-a-téte. 


Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténébres. La veuve Dentu se mit a rdder, de son 
pas léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. 
Puis elle alluma deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit couverte d'une serviette blanche 
ala téte du lit. 


Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait d'étre seule. Julien rentra; il avait 
diné; et, de nouveau, il demanda: 


— Tune veux rien prendre? 

Sa femme fit «non» de la téte. 

Il s'assit, d'un air résigné plut6t que triste, et demeura sans parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un mouvement, sur leurs siéges. 

Par moments, la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement. 

Julien a la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne: 

— Veux-tu rester seule maintenant? 

Elle lui prit la main, dans un élan involontaire: 

— Oh oui, laissez-moi. 

Il l'embrassa sur le front, en murmurant: 

— Je viendrai te voir de temps en temps. 

Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenétres. Elle recut en pleine figure la tiéde 
caresse d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de 
lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie. 

Elle revint auprés du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit 4 considérer sa mére. 

Elle n'était plus enflée comme au moment de |'attaque; elle semblait dormir a présent, plus paisiblement 
qu'elle n'avait jamais fait; et la flamme pale des bougies, quagitaient des souffles, déplacait, a tout 


moment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle efit remué. 


Jeanne la regardait avidement; et, du fond des lointains de sa petite jeunesse, une foule de souvenirs 
accourait. 


Elle se rappelait les visites de petite mére au parloir du couvent, la fagon dont elle lui tendait le sac de 
papier plein de gateaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, 
des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand 
elle venait de s'asseoir. 


Et elle restait 1a, contemplant, se répétant dans une sorte d'hébétement: «Elle est morte»; et toute I'horreur 


de ce mot lui apparut. 


Celle couchée 1a — maman — petite mere — madame Adélaide, était morte? Elle ne remuerait plus, ne 
parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait plus jamais en face de petit pére; elle ne dirait plus: «Bonjour 
Jeannette.» Elle était morte! 


On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Etait-ce possible? 
Comment? Elle n'aurait plus sa mére? Cette chere figure si familiére, vue dés qu'on a ouvert les yeux, 
aimée dés qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d'affection, cet étre unique, la mére, plus important 
pour le coeur que tout le reste des étres, était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures a regarder son 
visage, ce visage immobile et sans pensée; et puis rien, plus rien, un souvenir. 


Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir; et, les mains crispées sur la toile 
quelle tordait, la bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante, étouffée dans les draps et les 
couvertures: 


— Oh! maman, ma pauvre maman, maman! 


Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu'elle avait été dans cette nuit de fuite a travers la neige, elle 
se releva et courut a la fenétre pour se rafraichir, boire de l'air nouveau qui n'était point l'air de cette 
couche, l'air de cette morte. 


Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas, se reposaient dans une paix silencieuse, endormis 
sous le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer 
lentement. 


Puis elle revint auprés du lit et s'assit en reprenant dans sa main la main de petite mére, comme si elle l'edt 
veillée malade. 


Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. I] battait les murs comme une balle, allait d'un bout a 
l'autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir; mais elle 
n'apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond. 


Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, 

plutét, un bruissement presque imperceptible. C'était la montre de petite mére qui continuait 4 marcher, 

oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette 
morte et cette mécanique qui ne s'était point arrétée raviva la douleur aigué au coeur de Jeanne. 


Elle regarda l'heure. Il était 4 peine dix heures et demie; et elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit 
entiére a passer Ia. 


D'autres souvenirs lui revenaient: ceux de sa propre vie — Rosalie, Gilberte — les améres désillusions 
de son coeur. Tout n'était donc que misére, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait 
souffrir et pleurer. OU trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre existence sans doute! Quand 
l'ame était délivrée de I'épreuve de la terre. L'dme! Elle se mit a réver sur cet insondable mystére, se 
jetant brusquement en des convictions poétiques que d'autres hypotheses, non moins vagues, renversaient 
immédiatement. Ou donc était, maintenant, l'a4me de sa mére? |'ame de ce corps immobile et glacé? Trés 
loin, peut-étre. Quelque part dans l'espace? Mais oui? Evaporée comme le parfum d'une fleur séche? ou 
errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage? 


Rappelée a Dieu? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mélée aux germes prés d'éclore? 


Trés proche peut-étre? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimée qu'elle avait quittée! Et 
brusquement Jeanne crut sentir un souffle l'effleurer, comme le contact d'un esprit. Elle eut peur, une peur 
atroce, si violente qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derriére elle. Son 


coeur battait comme dans les épouvantes. 


Et soudain I'invisible insecte reprit son vol et se remit a heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des 
pieds a la téte, puis, rassurée tout a coup quand elle eut reconnu le ronflement de la béte ailée, elle se 
leva, et se retourna. Ses yeux tombérent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le meuble aux reliques. 


Et une idée tendre et singuliére l'envahit; c'était de lire, en cette derniére veillée, comme elle aurait fait 
d'un livre pieux, les vieilles lettres chéres a la morte. II lui sembla qu'elle allait remplir un devoir délicat 
et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l'autre monde, a petite mere. 


C'était l'ancienne correspondance de son grand'pére et de sa grand'mére, qu'elle n'avait point connus. Elle 
voulait leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funé¢bre comme 
s'ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaine mystérieuse de tendresse entre ceux-1a morts 
autrefois, celle qui venait de disparaitre a son tour, et elle- méme restée encore sur la terre. 


Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de 
papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés cdte a céte. 


Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle 
se mit a lire. 


C'étaient ces vieilles épitres qu'on retrouve dans les antiques secrétaires de famille, ces épitres qui sentent 
un autre siécle. 


La premiére commengait par «Ma chérie». Une autre par «Ma belle petite-fille», puis c'étaient «Ma chére 
petite» — «Ma mignonne» - - «Ma fille adorée» puis «Ma chere enfanb» — «Ma chére Adélaide» — «Ma 
chére fille», selon quelles s'adressaient a la fillette, a la jeune fille et, plus tard, a la jeune femme. 


Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille petites choses intimes, de ces grands 
et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents: «Pere a la grippe; la bonne Hortense 
s'est brilée au doigt; le chat Croquerat est mort; on a abattu le sapin a droite de la barri¢re; mére a perdu 
son livre de messe en revenant de l'église, elle pense qu'on le lui a volé.» 


On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu 
prononcer le nom, autrefois, dans son enfance. 


Elle s'attendrissait 4 ces détails qui lui semblaient des révélations; comme si elle fat entrée tout a coup 
dans toute la vie passée, secréte, la vie du coeur de petite mére. Elle regardait le corps gisant; et, 
brusquement, elle se mit a lire tout haut, a lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler. 


Et le cadavre immobile semblait heureux. 


Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit; et elle pensa quil faudrait les mettre dans le cercueil, 
comme on y dépose des fleurs. 


Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commenga: «Je ne peux plus me passer de tes 
caresses. Je t'aime a devenir fou.» 


Rien de plus; pas de nom. 


Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien 
«Madame la baronne Le Perthuis des Vauds»». 


Alors elle ouvrit la suivante: « Viens ce soir, dés qu'il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t'adore.» 


Dans une autre: «J'ai passé une nuit de délire a te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta 


bouche sous mes lévres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages a me jeter par la fenétre 
en songeant qu'a cette heure-1a tu dormais a son cété, qu'il te possédait a son gré...» 


Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 
Qu'était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour? 


Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des recommandations 
de prudence, puis toujours, a la fin, ces quatre mots: «Surtout bridle cette lettre.» 


Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais de la méme écriture et signée: «Paul 
d'Ennemare», celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui: «Mon pauvre vieux Paul», et dont 
la femme avait été la meilleure amie de la baronne. 


Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mére l'avait 
eu pour amant. 


Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers infames, comme elle efit rejeté quelque 
béte venimeuse montée sur elle, et elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer affreusement avec des 
cris involontaires qui lui déchiraient la gorge; puis, tout son étre se brisant, elle s'affaissa au pied de la 
muraille, et, cachant son visage pour qu'on n'entendit point ses gémissements, elle sanglota, abimée dans 
un désespoir insondable. 


Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit; mais un bruit de pas dans la piéce voisine la fit se redresser 
d'un bond. C'était son pére, peut-étre? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher. I] lui 
suffirait d'en ouvrir une? Et il saurait cela! lui! 


Elle s'élanga, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands-parents et ceux de 
l'amant, et ceux qu'elle n'avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du 
secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui bralaient sur la table 
de nuit et mit le feu a ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et 
le cadavre d'une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil 
tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap. 


Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle retourna s'asseoir auprés de la fenétre 
ouverte comme si elle n'etit plus osé rester auprés de la morte, et elle se remit a pleurer, la figure dans ses 
mains, et gémissant d'un ton navré, d'un ton de plainte désolée: 


— Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre maman! 


Et une atroce réflexion lui vint: si petite mére n'était pas morte, par hasard, si elle n'était qu'endormie d'un 
sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever, parler? La connaissance de I'affreux secret 
n'amoindrirait-elle pas son amour filial? L'embrasserait-elle des mémes lévres pieuses? La chérirait-elle 
de la méme affection sacrée? Non. Ce n'était pas possible! et cette pensée lui déchira le coeur. 


La nuit s'effacait; les étoiles pAlissaient; c'était l'heure fraiche qui précéde le jour. La lune descendue allait 
s'enfoncer dans la mer qu'elle nacrait sur toute sa surface. 


Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son arrivée aux Peuples. Comme c'était 
loin, comme tout était changé, comme I'avenir lui semblait différent. 


Et voila que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant 
comme devant un phénoméne, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s'il était possible que, sur 
cette terre oti se levaient de pareilles aurores, il n'y efit ni joie ni bonheur. 


Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était Julien. Il demanda: 


— Eh bien? tun'es pas trop fatiguée? 

Elle balbutia «Non», heureuse de n'étre plus seule. 

— A présent, va te reposer, dit-il. 

Elle embrassa lentement sa mére d'un baiser lent, douloureux et navré; puis elle rentra dans sa chambre. 


La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il 
pleura beaucoup. 


L'enterrement eut lieu le lendemain. 


Aprés quelle eut, pour la derniére fois, appuyé ses lévres sur le front glacé, qu'elle eut fait la derniére 
toilette, et vu couler le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir. 


Gilberte arriva la premiére et se jeta, en sanglotant, sur le coeur de son amie. 


On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s'en venant au trot. Et des voix résonnaient dans le 
grand vestibule. Des femmes en noir entraient peu a peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne 
connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville l'embrassérent. 


Elle s'apergut tout 4 coup que tante Lison se glissait derriére elle. Et elle l'étreignit avec tendresse, ce qui 
fit presque défaillir la vieille fille. 


Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. II parla bas 4 sa femme pour un 
conseil qu'il demandait. II ajouta d'un ton confidentiel: 


— Toute la noblesse est venue, ce sera trés bien. 
Et il repartit en saluant gravement les dames. 


Tante Lison et la comtesse Gilberte restérent seules aupres de Jeanne pendant que s'accomplissait la 
cérémonie funébre. La comtesse I'embrassait sans cesse en répétant: 


— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! 


Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-méme comme s'il avait perdu sa 
propre mere. 


em "ets 


Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par l'absence 
de I'étre familier disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance a chaque rencontre de tout objet 
que maniait incessamment la morte. D'instant en instant, un souvenir vous tombe sur le coeur et le meurtrit. 
Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n‘a point serré! Et dans 
toutes les chambres on retrouve des choses trainant: ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont 
usés par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce qu'ils 
rappellent mille petits faits. 


Et sa Voix vous poursuit; on croit I'entendre; on voudrait fuir n'importe ol, échapper 4 la hantise de cette 
maison. I] faut rester parce que d'autres sont 1a qui restent et souffrent aussi. 


Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait découvert. Cette pensée pesait sur 
elle; son coeur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d'a présent s'augmentait de ce secret horrible; sa 
derniére confiance était tombée avec sa derniére croyance. 


Pére, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer, de changer d'air, de sortir du noir 
chagrin ou il s'enfongait de plus en plus. 


Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaitre un de ses maitres, reprit sa vie calme 
et réguliére. 


Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir, presque sans manger. 


Il guérit; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu'il pouvait mourir. Alors que ferait-elle? que 
deviendrait-elle? Et tout doucement se glissa dans son coeur le vague besoin d'avoir un autre enfant. 
Bientot elle en réva, reprise tout entiére par son ancien désir de voir autour d'elle deux petits étres, un 
garcon et une fille. Et ce fut une obsession. 


Mais, depuis l'affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien. Un rapprochement semblait méme 
impossible dans les situations ot ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs; elle le savait; et la seule pensée 
de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance. 


Elle s'y serait pourtant résignée, tant l'envie d'étre encore mere la harcelait; mais elle se demandait 
comment pourraient recommencer leurs baisers? Elle serait morte d'humiliation plutét que de laisser 
deviner ses intentions; et il ne paraissait plus songer a elle. 


Elle y efit renoncé peut-étre; mais voila que, chaque nuit, elle se mit a réver d'une fille; et elle la voyait 
jouant avec Paul sous le platane; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d'aller, 
sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois méme elle se glissa jusqu'a sa porte; 
puis elle revint vivement, le coeur battant de honte. 


Le baron était parti; petite mére était morte; Jeanne maintenant n'avait plus personne qu'elle pit consulter, 
a qui elle put confier ses intimes secrets. 


Alors elle se résolut a aller trouver l'abbé Picot, et a lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles 
projets qu'elle avait. 


Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté d'arbres fruitiers. 


Aprés avoir causé quelques minutes de choses et d'autres, elle balbutia, en rougissant: 


— Je voudrais me confesser, monsieur l'abbé. 

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien considérer; puis il se mit a rire. 
— Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience. 

Elle se troubla tout a fait, et reprit: 


—Non, mais j'ai un conseil 4 vous demander, un conseil si... si... si pénible que je n'ose pas vous en 
parler comme ¢a. 


Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal: 
— Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons. 


Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout 4 coup par une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu 
honteuses dans le recueillement d'une église vide. 


— Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui 
m'améne. Tenez, nous allons nous asseoir |a-bas sous votre petite tonnelle. 


Ils y allérent a pas lents. Elle cherchait comment s'exprimer, comment débuter. Ils s'assirent. 


Alors, comme si elle se fait confessée, elle commenga: «Mon pére...» puis elle hésita, répéta de nouveau: 
«Mon pére...» et se tut, tout a fait troublée. 


Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il l'encouragea: 
— Eh bien, ma fille, on dirait que vous n'osez pas; voyons, prenez courage. 

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger: 

— Mon pére, je voudrais un autre enfant. 

Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots, effarée. 


— Je suis seule dans la vie maintenant; mon pére et mon mari ne s'entendent guére; ma mére est morte; 
Cletus 


Elle prononga tout bas en frissonnant...: 

— L’autre jour j'ai failli perdre mon fils! Que serais-je devenue alors?... 
Elle se tut. Le prétre, dérouté, la regardait. 

— Voyons, arrivez au fait. 

Elle répéta: 

— Je voudrais un autre enfant. 


Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui ne se génaient guére devant lui, et il 
répondit avec un hochement de téte malin: 


— Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'a vous. 


Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion: 


— Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... 
mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout a fait séparés. 


Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des campagnes, il fut étonné de cette révélation; 
puis, tout a coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. II la regarda de coin, plein de 
bienveillance et de sympathie pour sa détresse: 


— Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage vous pése. Vous étes jeune, bien 
portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. 


I] se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre campagnard; et il tapotait doucement la 
main de Jeanne: 


— Ca vous est permis, bien permis méme par les commandements. — L'oeuvre de chair ne désireras qu'en 
mariage seulement. — Vous étes mariée, n'est-ce pas? Ce n'est point pour piquer des raves. 


A son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous-entendus: mais, sit6t qu'elle les pénétra, elle 
s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux. 


— Oh! monsieur le curé, que dites-vous? que pensez-vous? Je vous jure... Je vous jure... 
Et les sanglots I'étoufférent. 
Il fut surpris; et il la consolait: 


— Allons, je n'ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu; ¢a n'est pas défendu quand on est 
honnéte. Mais comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. 


Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention qu'elle craignait maladroite 
et dangereuse, mais elle n'osait point; et elle se sauva apres avoir balbutié: 


— Je vous remercie, monsieur le curé. 
Huit jours se passérent. Elle vivait dans une angoisse d'inquiétude. 


Un soir, au diner, Julien la regarda d'une fagon singuliére avec un certain pli souriant des lévres qu'elle lui 
connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de galanterie 
imperceptiblement ironique; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mére, il 
lui dit tout bas dans l'oreille: 


— |] parait que nous sommes raccommodeés. 


Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible a présent, I'herbe 
ayant repoussé. C'était la trace du pied de la baronne qui s'effagait, comme s'efface un souvenir. Et Jeanne 
se sentait le coeur crispé, noyé de tristesse; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le monde. 


Julien reprit: 
— Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire. 


Le soleil se couchait, l'air était doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins 
d'expansion vers un coeur ami, un besoin d'étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait a la 
gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien. 


Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. I] 
pensa qu'elle l'aimait encore et déposa sur son chignon un baiser condescendant. 


Puis ils rentrérent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre et passa la nuit avec elle. 


Et leurs rapports anciens recommencérent. II les accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui 
déplaisait pas; elle les subissait comme une nécessité écoeurante et pénible, avec la résolution de les 
arréter pour toujours dés qu'elle se sentirait enceinte de nouveau. 


Mais elle remarqua bientdt que les caresses de son mari semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus 
raffinées peut-étre, mais moins completes. II la traitait comme un amant discret, et non plus comme un 
époux tranquille. 


Elle s'étonna, observa, et s'apercut bient6t que toutes ses étreintes s'arrétaient avant qu'elle put étre 
fécondée. 


Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura: 

— Pourquoi ne te donnes-tu plus a moi tout entier comme autrefois? 
Il se mit 4 ricaner: 

— Parbleu, pour ne pas t'engrosser. 

Elle tressaillit: 

— Pourquoi donc ne veux-tu plus d'enfants? 

Il demeura perclus de surprise: 


— Hein? tu dis? mais tu es folle? Un autre enfant? Ah! mais non, par exemple! C'est déja trop d'un pour 
piailler, occuper tout le monde et cotter de l'argent. Un autre enfant: merci! 


Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l'enveloppa d'amour, et, tout bas: 
— Oh! je t'en supplie, rends-moi mere encore une fois. 


Mais il se facha comme si elle l'edit blessé: «Ca vraiment, tu perds la téte. Fais-moi grace de tes bétises, 
je te prie.» 


Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le bonheur qu'elle révait. 
Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d'une ardeur délirante, le liant a elle de ses 
deux bras crispés en des transports qu'elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges; mais il resta maitre 


de lui; et pas une fois il ne s'oublia. 


Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout, préte a tout braver, a tout oser, elle 
retourna chez l'abbé Picot. 


II achevait son déjeuner; il était fort rouge, ayant toujours des palpitations aprés ses repas. Dés qu'il la vit 
entrer, il s'écria: «Eh bien?» désireux de savoir le résultat de ses négociations. 


Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement: 
— Mon mari ne veut plus d'enfants. 


L'abbé se retourna vers elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller avec une curiosité de prétre dans ces 
mysteres du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda: 


— Comment ¢a? 


Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer: 
— Mais il... il... il refuse de me rendre mére. 


L'abbé comprit, il connaissait ces choses; et il se mit a interroger avec des détails précis et minutieux, une 
gourmandise d'homme qui jetine. 


Puis il réfléchit quelques instants et, d'une voix tranquille, comme s'il lui efit parlé de la récolte qui venait 
bien, il lui traga un plan de conduite habile, réglant tous les points: 


— Vous n’avez qu'un moyen, ma chére enfant, c'est de lui faire accroire que vous étes grosse. I] ne 
s'observera plus; et vous le deviendrez pour de vrai. 


Elle rougit jusqu'aux yeux; mais, déterminée a tout, elle insista. 

— Et... et s'il ne me croit pas? 

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes: 

— Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la partout; il finira par y croire lui-méme. 
Puis il ajouta, comme pour s'absoudre de ce stratagéme: 


— C'est votre droit, l'Eglise ne tolére les rapports entre homme et femme que dans le but de la 
procréation. 


Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annongait a Julien qu'elle se croyait grosse. II eut 
un sursaut. 


— Pas possible! ce n'est pas vrai. 

Elle indiqua aussit6t la raison de ses soup¢ons. Mais il se rassura. 
— Bah! attends un peu. Tu verras. 

Alors chaque matin, il demanda: 

5 — Eh bien? 

Et toujours elle répondait: 

— Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n'étais pas enceinte. 


Il s'inquiétait 4 son tour, furieux et désolé, autant que surpris. 
Il répétait: 


— Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s'est fait! je veux bien étre pendu. 


Au bout d'un mois elle annongait de tous les cdtés la nouvelle sauf a la comtesse Gilberte, par une sorte de 
pudeur compliquée et délicate. 


Depuis sa premiére inquiétude, Julien ne l'approchait plus; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara: 
— En voila un qui n'était pas demandé. 


Et il recommenga a pénétrer dans la chambre de sa femme. 


Ce qu'avait prévu le prétre se réalisa complétement. Elle était grosse. 


Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un élan de 
reconnaissance vers la vague divinité qu'elle adorait, a une chasteté éternelle. 


Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la promptitude avec laquelle s'était adoucie sa 
douleur aprés la mort de sa mére. Elle s'était crue inconsolable; et voila quien deux mois a peine cette 
plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu'une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur 
sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, l'aimeraient; elle 
vieillirait tranquille, contente, sans s'occuper de son mari. 


Vers la fin du mois de septembre, l'abbé Picot vint faire une visite de cérémonie avec une soutane neuve 
qui ne portait encore que huit jours de taches; et il présenta son successeur, l'abbé Tolbiac. C'était un tout 
jeune prétre maigre, fort petit, 2 la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, 
indiquaient une 4me violente. Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 


Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bonhomme était liée a tous ses souvenirs de 
jeune femme. II I'avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent 
sans la bedaine de l'abbé Picot passant le long des cours des fermes; et elle l'aimait parce qu'il était 
joyeux et naturel. 


Malgré son avancement il ne semblait pas gai. II disait: 


— (Ca me colite, ¢a me cotite, madame la comtesse. Voila dix-huit ans que je suis ici. Oh! la commune 
rapporte peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes n'ont pas plus de religion qu'il ne faut, et les 
femmes, les femmes, voyez-vous, n'ont guére de conduite. Les filles ne passent a l'église pour le mariage 
qu'aprés avoir fait un pélerinage 4 Notre- Dame du Gros- Ventre, et la fleur d'oranger ne vaut pas cher dans 
le pays. Tant pis, je l'aimais, moi. 

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience, et devenait rouge. II dit brusquement: 

— Avec moi, il faudra que tout cela change. 

I] avait l'air d'un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa soutane usée déja, mais propre. 


L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaieté, et il reprit: 


— Voyez-vous, l'abbé, pour empécher ces choses-la, il faudrait enchainer vos paroissiens, et encore ¢a ne 
servirait a rien. 


Le petit prétre répondit d'un ton cassant: 

— Nous verrons bien. 

Et le vieux curé sourit en humant sa prise: 

— L'age vous calmera, l'abbé, et l'expérience aussi; vous éloignerez de I'église vos derniers fidéles; et 
voila tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais téte de chien: prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer 
au prone une fille qui me parait un peu grasse, je me dis: «C'est un paroissien de plus quelle m'améne» et 
je tache de la marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez-vous; mais vous pouvez aller trouver le 
gargon et l'empécher d'abandonner la mére. Mariez-les, l'abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d'autre 
chose. 


Le nouveau curé répondit avec rudesse: 


— Nous pensons différemment; il est inutile d'insister. 


Et l'abbé Picot se remit a regretter son village, la mer qu'il voyait des fenétres du presbytére, les petites 
vallées en entonnoir ov il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux. 


Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer. 


Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. II parla des réformes qu'il accomplissait comme aurait pu le 
faire un prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point manquer l'office du 
dimanche, et de communier a toutes les fétes. 


— Vous et moi, disait-il, nous sommes la téte du pays; nous devons le gouverner et nous montrer toujours 
comme un exemple a suivre. Il faut que nous soyons unis pour étre puissants et respectés. L'église et le 
chateau se donnant la main, la chaumiére nous craindra et nous obéira. 


La religion de Jeanne était toute de sentiment; elle avait cette foi réveuse que garde toujours une femme; et, 
si elle accomplissait a peu prés ses devoirs, c'était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie 
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions. 


Labbé Picot se contentait du peu quelle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son 
successeur, ne l'ayant point vue a l'office du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévére. 


Elle ne voulut point rompre avec le presbytére et promit, se réservant de ne se montrer assidue que par 
complaisance dans les premiéres semaines. 


Mais, peu a peu, elle prit I'habitude de I'église et subit l'influence de ce fréle abbé intégre et dominateur. 
Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. II faisait vibrer en elle la corde de poésie 
religieuse que toutes les femmes ont dans I'ame. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des 
sensualités, son dégoit des préoccupations humaines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et 
sauvage, sa parole dure, sa volonté inflexible donnaient a Jeanne |'impression de ce que devaient étre les 
martyrs; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déja désabusée, par le fanatisme rigide de cet 
enfant, ministre du Ciel. 


Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes 
ses souffrances; et elle s'agenouillait au confessionnal, s'humiliant, se sentant petite et faible devant ce 
prétre qui semblait avoir quinze ans. 


Mais il fut bientét détesté par toute la campagne. 


D'une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres d'une implacable intolérance. Une 
chose surtout le soulevait de colére et d'indignation, l'amour. I] en parlait dans ses préches avec 
emportement, en termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes 
tonnantes contre la concupiscence; et il tremblait de fureur, trépignait, l'esprit hanté des images qu'il 
évoquait dans ses fureurs. 


Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois a travers I'église; et les vieux paysans, qui 
aiment toujours a plaisanter sur ces choses-la, désapprouvaient I'intolérance du petit curé en retournant a 
la ferme aprés l'office, a cdté du fils en blouse bleue et de la fermiére en mante noire. Et toute la contrée 
était en émoi. 


On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences sévéres qu'il infligeait; et, comme il 
s'obstinait a refuser l'absolution aux filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s'en méla. 
On riait, aux grand-messes des ftes, quand on voyait des jeunesses rester 4 leurs bancs au lieu d'aller 
communier avec les autres. 


Bientét il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme fait un garde poursuivant les 
braconniers. II les chassait le long des fossés, derriére les granges, par les soirs de lune, et dans les 


touffes de joncs marins sur le versant des petites ctes. 


Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui; ils se tenaient par la taille, et marchaient 
en s'embrassant dans un ravin rempli de pierres. 


L'abbé cria: 

— Voulez-vous bien finir, manants que vous étes! 

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit: 

— Mélez-vous d'vos affaires, m'sieu I'curé, celles-1a n'vous r'gardent pas. 

Alors I'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens. 

Ils s'enfuirent en riant tous deux; et le dimanche suivant, il les dénonga par leurs noms en pleine église. 
Tous les gar¢ons du pays cesserent d'aller aux offices. 


Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle 
s'exaltait comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et compliqué des 
controverses religieuses. 


Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en parlant du Christ et des Apdtres, 
et de la Vierge et des Péres de l'Eglise, comme s'ils les eussent connus. IIs s'arrétaient parfois pour se 
poser des questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des 
raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué 
monomane qui démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse: 

— I] me va, ce prétre-la, il ne pactise pas. 


Et il se confessait et communiait a volonté, donnant l'exemple prodigalement. 


Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se 
passer de lui, et montant a cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait: 


— Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien 4a ma femme. 
Le baron revint vers la mi-novembre. II était changé, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui 
avait pénétré son esprit. Et tout de suite l'amour qui le liait a sa fille sembla accru comme si ces quelques 


mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin d'affection, de confiance et de tendresse. 


Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec l'abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse; 
mais, la premiére fois qu'il vit le prétre, il sentit s'éveiller contre lui une inimitié véhémente. 


Et quand la jeune femme lui demanda, le soir: «Comment le trouves- tu?» il répondit: 

— Cet homme-1a, c'est un inquisiteur! II doit étre trés dangereux. 

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l'ami, les sévérités du jeune prétre, ses violences, 
cette espéce de persécution qu'il exergait contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata 


dans son coeur. 


I était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri dés qu'il voyait deux 


animaux s'unir, 4 genoux devant une espéce de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique 
d'un Dieu a intentions bourgeoises, a coléres jésuitiques et 4 vengeances de tyran, un Dieu qui lui 
rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute- puissante, la création vie, lumiére, terre, 
pensée, plante, roche, homme, air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce qu'elle est 
création, plus forte qu'une volonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans 
fin dans tous les sens et dans toutes les formes a travers l'espace infini, suivant les nécessités du hasard et 
le voisinage des soleils chauffant les mondes. 


La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en elle comme des fleurs et des 
fruits sur les arbres. 


Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l'acte sacré, respectable, divin, qui accomplit 
l'obscure et constante volonté de |'Etre Universel. Et il commenga, de ferme en ferme, une campagne 
ardente contre le prétre intolérant, persécuteur de la vie. 

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pére; mais il répondait toujours: 

— Il faut combattre ces hommes-la, c'est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. 


Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs: 


— Ils ne sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien, rien. 
Ils agissent dans un réve fatal; ils sont anti-physiques. 


Et il criait «Anti-physiques!» comme s'il ett jeté une malédiction. 


Le prétre sentait bien l'ennemi, mais, comme il tenait 4 rester maitre du chateau et de la jeune femme, il 
temporisait, str de la victoire finale. 


Puis une idée fixe le hantait; il avait découvert par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les 
voulait interrompre a tout prix. 


Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, aprés un long entretien mystique, il lui demanda de s'unir a lui pour 
combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux ames en danger. 


Elle ne comprit pas et voulut savoir. I] répondit: 

— L'heure n'est pas venue, je vous reverrai bientot. 

Et il partit brusquement. 

Lhiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tiéde. 


L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d'une de ces liaisons indignes entre gens 
qui devraient étre irréprochables. Il appartenait, disait-il, 4 ceux qui avaient connaissance de ces faits, de 
les arréter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de 
Jeanne, il l'adjura d'ouvrir les yeux, de comprendre et de l'aider. 


Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée a la pensée de tout ce qui pouvait survenir 
de pénible dans sa maison tranquille a présent, et elle feignit de ne pas savoir ce que l'abbé voulait dire. 
Alors il n'hésita plus et parla clairement. 


— Cst un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le 
ministére que je remplis m'ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empécher. Sachez 
done que votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville. 


Elle baissa la téte, résignée et sans force. 

Le prétre reprit: 

— Que comptez-vous faire, maintenant? 

Alors elle balbutia: 

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur l'abbé? 
Il répondit violemment: 

— Vous jeter en travers de cette passion coupable. 
Elle se mit a pleurer; et d'une voix navrée: 


— Mais il m'a déja trompée avec une bonne; mais il ne m'écoute pas; il ne m'aime plus; il me maltraite 
sit6t que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je? 


Le curé, sans répondre directement, s'écria: 


— Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez! Vous consentez! L'adultére est sous votre toit; et vous le 
tolérez! Le crime s'accomplit sous vos yeux, et vous détournez le regard? Etes-vous une épouse? une 
chrétienne? une mére? 


Elle sanglotait: 
— Que voulez-vous que je fasse? 
Il répliqua: 


— Tout plutdt que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je. 
Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. 


Elle dit: 


— Mais je n'ai pas d'argent, monsieur |'abbé; et puis je suis sans courage, maintenant; et puis comment 
partir sans preuves? Je n'en ai méme pas le droit. 


Le prétre se leva, frémissant: 


— Crest la lacheté qui vous conseille, madame, je vous croyais autre. Vous étes indigne de la miséricorde 
de Dieu! 


Elle tomba a ses genoux: 

— Oh! je vous en prie, ne m'abandonnez pas, conseillez-moi! 

Il prononga d'une voix breve: 

— Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C'est a lui qu'il appartient de rompre cette liaison. 

A cette pensée une épouvante la saisit: 

— Mais il les tuerait, monsieur I'abbé! Et je commettrais une dénonciation! Oh! pas cela, jamais! 


Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colére: 


— Restez dans votre honte et dans votre crime; car vous étes plus coupable qu'eux. Vous étes |'épouse 
complaisante! Je n'ai plus rien a faire ici. 


Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 


Elle le suivit éperdue, préte a céder, commengant a promettre. Mais il demeurait vibrant d'indignation, 
marchant a pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui. 


I] apercut Julien debout prés de la barriére, dirigeant des travaux d'ébranchage; alors il tourna 4 gauche 
pour traverser la ferme des Couillard; et il répétait: 


— Laissez-moi, madame, je n'ai plus rien a vous dire. 


Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d'enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupés 
autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention 
concentrée et muette. Au milieu d'eux le baron, les mains derriére le dos, regardait aussi avec curiosité. 
On eit dit un maitre d'école. Mais, quand il vit de loin le prétre, il s'en alla pour éviter de le rencontrer, de 
le saluer, de lui parler. 


Jeanne disait, suppliante: 


— Laissez-moi quelques jours, monsieur l'abbé, et revenez au chateau. Je vous raconterai ce que j'aurai pu 
faire, et ce que j'aurai préparé; et nous aviserons. 


Ils arrivaient alors auprés du groupe des enfants; et le curé s'approcha pour voir ce qui les intéressait 
ainsi. C'était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déja autour de la mére qui 
les léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment ot le prétre se penchait, la béte 
crispée s'allongea et un sixiéme petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier 
en battant des mains: 


— En v'la encore un, en v'la encore un! 


C'était un jeu pour eux, un jeu naturel ot rien d'impur n'entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils 
auraient regardé tomber des pommes. 


L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie 
et se mit a frapper dans le tas des enfants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins effarés s'enfuirent a 
toutes jambes; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui s'efforgait de se lever. Mais il 
ne la laissa pas méme se dresser sur ses pattes, et, la téte perdue, il commenca a l'assommer a tour de 
bras. Enchainée, elle ne pouvait s'enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa 
son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l'écrasant. Il lui 
fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression; et il acheva, d'un talon forcené, le corps 
saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déja les 
mamelles. 


Jeanne s'était sauvée; mais le prétre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne; et le 
baron, exaspéré, l'emporta jusqua la barriére et le jeta sur la route. 


Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille 4 genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les 
recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle 4 grands pas, en gesticulant, et il criait: 


— Le voila, le voila, l'homme en soutane! L'as-tu vu, maintenant? 
Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la béte éventrée; et la mére Couillard déclara: 


— C'est-il possible d'étre sauvage comme ¢a! 


Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever. 


On essaya de leur donner du lait: trois moururent le lendemain. Alors le pére Simon courut le pays pour 
découvrir une chienne allaitant. II n'en trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu'elle ferait 
l'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier a cette nourrice d'une autre race. Elle 
l'adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le cété. 


Pour qu'il n'épuisat point sa mére adoptive, on sevra le chien quinze jours aprés, et Jeanne se chargea de 
le nourrir elle-méme au biberon. Elle l'avait nommé Toto. Le baron changea son nom d'autorité, et le 
baptisa «Massacre». 


Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du haut de la chaire des imprécations, des 
malédictions et des menaces contre le chateau, disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies, 
anathématisant le baron qui s'en amusa, et marquant d'une allusion voilée, encore timide, les nouvelles 
amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d'un scandale affreux éteignit sa colére. 


Alors, de prone en prone, le prétre continua l'annonce de sa vengeance, prédisant que l'heure de Dieu 
approchait, que tous ses ennemis seraient frappés. 


Julien écrivit a l'archevéque une lettre respectueuse mais énergique. L'abbé Tolbiac fut menacé d'une 
disgrace. II se tut. 


On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, 4 pas allongés, avec un air exalté. 
Gilberte et Julien dans leurs promenades a cheval l'apercevaient 4 tout moment, parfois au loin comme un 
point noir au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit 
vallon ou ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer prés de lui. 


Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux bras |'un de l'autre, tant6t ici, tant6t 
la, sous tout abri ot les portaient leurs courses. 


Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et I'herbe humide, et quils ne pouvaient, ainsi qu'au 
coeur de I'été, s'enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs 
étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée depuis l'automne au sommet de la cOte de Vaucotte. 
Elle restait 1a toute seule, haute sur ses roues, a cing cents metres de la falaise, juste au point ot 
commengait la descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient la 


plaine; et les chevaux attachés aux brancards attendaient qu'ils fussent las de baisers. 


Mais voila qu'un jour, au moment oi ils quittaient ce refuge, ils apergurent l'abbé Tolbiac assis presque 
caché dans les jones marins de la céte. 


— Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. 

Et ils prirent I'habitude d'attacher les bétes dans un repli du val plein de broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ow ils devaient diner avec le comte, ils 
rencontrérent le curé d'Etouvent qui sortait du chateau. II se rangea pour les laisser passer; et salua sans 
quiils rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientét. 

Or Jeanne, un aprés-midi, lisait auprés du feu par un grand coup de vent (c'était au commencement de 
mai), quand elle apergut soudain le comte de Fourville qui s'en venait a pied et si vite qu'elle crut un 


malheur arrivé. 


Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. II était 


coiffé d'une grosse casquette fourrée qu'il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de chasse, et si pale 
que sa moustache rousse, qui ne tranchait point d'ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et 
ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée. 

Il balbutia: 

— Ma femme est ici, n'est-ce pas? 

Jeanne, perdant la téte, répondit: 

— Mais non, je ne l'ai point vue aujourd'hui. 

Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées, i] Gta sa coiffure et s'essuya le front avec son 
mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal; puis se relevant d'une secousse, il s'avanca vers la jeune 
femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prét a parler, a lui confier quelque affreuse douleur; 
puis il s'arréta, la regarda fixement, prononga dans une sorte de délire: 

— Mais c'est votre mari... vous aussi... 


Et il s'enfuit du cdté de la mer. 


Jeanne courut pour l'arréter, l'appelant, l'implorant, le coeur crispé de terreur, pensant: «II sait tout! que 
va-t-il faire? Oh! pourvu qu'il ne les trouve point!» 


Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l'écoutait pas. I] allait devant lui sans hésiter, sOr de son but. Il 
franchit le fossé, puis enjambant les joncs marins a pas de géant, il gagna la falaise. 


Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps des yeux; puis, le perdant de vue, elle 
rentra, torturée d'angoisse. 


Il avait tourné vers la droite, et s'était mis a courir. La mer houleuse roulait ses vagues; les gros nuages 
tout noirs arrivaient d'une vitesse folle, passaient, suivis par d'autres; et chacun d'eux criblait la cote d'une 
averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait I'herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils a 
des flocons d'écume, de grands oiseaux blancs qu'il entrainait au loin dans les terres. 


Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses moustaches ou 
l'eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte. 


La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-la qu'une hutte de berger 
auprés d'un pare a moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. Que 
pouvait-on craindre par cette tempéte? 


Dés quiil les eut apergus, le comte se coucha contre terre, puis il se traina sur les mains et sur les genoux, 
semblable a une sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de béte. II 
rampa jusqu’a la cabane solitaire et se cacha dessous pour n'étre point découvert par les fentes des 
planches. 


Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. II coupa lentement leurs brides avec son couteau qu'il tenait ouvert a la 
main et, une bourrasque étant survenue, les animaux s'enfuirent, harcelés par la gréle qui cinglait le toit 
penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues. 


Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son oeil au bas de la porte, en regardant dedans. 


Il ne bougeait plus; il semblait attendre. Un temps assez long s'écoula; et tout a coup il se releva, fangeux 
de la téte aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l'auvent au-dehors, et, saisissant 
les brancards, il se mit a secouer cette niche comme s'il efit voulu la briser en piéces. Puis soudain, il 
s'attela, pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant comme un boeuf, et haletant; et il entraina, 
vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux quelle enfermait. 


Ils criaient la-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait. 
Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lacha la légere demeure qui se mit a rouler sur la c6te inclinée. 


Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une 
béte, battant la terre de ses brancards. 


Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan sur sa téte; et il entendit des cris affreux 
poussés dans le coffre de bois. 


Tout a coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur le flane et se remit 4 dévaler comme une 
boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord du 
dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s'y creva comme un oeuf. 


Des quelle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui l'avait vue passer, descendit a petits 
pas a travers les ronces; et, md par une prudence de paysan, n'osant approcher du coffre éventré, il alla 
jusqu’a la ferme voisine annoncer I'accident. 


On accourut; on souleva les débris; on apergut deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L'homme 
avait le front ouvert et toute la face écrasée. La machoire de la femme pendait, détachée dans un choc; et 


leurs membres cassés étaient mous comme s'il n'y avait plus d'os sous la chair. 


On les reconnut cependant; et on se mit a raisonner longuement sur les causes de ce malheur, 


— Qué qui faisaient dans c'té cahute? dit une femme. 

Alors, le vieux pauvre raconta quiils s'étaient apparemment réfugiés la-dedans pour se mettre a l'abri d'une 
bourrasque, et que le vent furieux avait da chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-méme 
allait s'y cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par 1a que la place était 
occupée. 

Il ajouta d'un air satisfait: 

— Sans ¢a, c'est moi qu'j'y passais. 

Une voix dit: 

— Ca aurait-il pas mieux valu? 

Alors, le bonhomme se mit dans une colére terrible: 


— Pourquoi qu'¢a aurait mieux valu? Parce qu'je sieus pauvre et qu'i sont riches! Guettez-les, a c't'heure... 


Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mélée et ses longs cheveux coulant du 
chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son baton crochu; et il déclara: 


— J'sommes tous égaux, la-devant. 

Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un oeil inquiet, sournois, effrayé, égoiste et 
lache. Puis on délibéra sur ce qu'on ferait; et il fut décidé, dans l'espoir d'une récompense, que les corps 

seraient reportés aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les uns 


voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas 
par convenance. 


La femme qui avait déja parlé cria: 

— Mais y s'ront pleins d'sang, ces matelas, qu'y faudra les r'laver a l'ieau de javelle. 
Alors, un gros fermier a face réjouie répondit: 

— Y les paieront donc. Plus qu'¢a vaudra, plus qu'¢a sera cher. 

L'argument fut décisif. 


Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent au trot, l'une a droite, l'autre a 
gauche, secouant et ballottant a chaque cahot des grandes orniéres ces restes d'€tres qui s'étaient étreints et 
qui ne se rencontreraient plus. 


Le comte, dés qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s'était enfui de toute la vitesse de ses 
jambes a travers la pluie et les bourrasques. I! courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, 
sautant les talus, crevant les haies; et il était rentré chez lui 4 la tombée du jour, sans savoir comment. 


Les domestiques effarés l'attendaient et lui annoncérent que les deux chevaux venaient de revenir sans 
cavaliers, celui de Julien ayant suivi I'autre. 


Alors M. de Fourville chancela; et d'une voix entrecoupée: 
— Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette 4 leur recherche. 


Il repartit lui-méme; mais, dés qu'il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route par ot 


allait revenir morte, ou mourante, ou peut-étre estropiée, défigurée a jamais, celle qu'il aimait encore 
d'une passion sauvage. 


Et bientét, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d'étrange. 


Elle s'arréta devant le chateau, puis entra. C'était cela, oui, c'était Elle; mais une angoisse effroyable le 
cloua sur place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité; et il ne remuait plus, blotti comme 
un liévre, tressaillant au moindre bruit. 


Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait; et la 
pensée de la voir, de rencontrer son regard, |'emplit d'une telle horreur qu'il craignit soudain d'étre 
découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister a cette agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au 


milieu des bois. Alors, tout a coup, il réfléchit qu'elle avait peut-étre besoin de secours, que personne sans 
doute ne pouvait la soigner; et il revint en courant éperdument. 


Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria: 

— Eh bien? 

L'homme nosait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque: 
— Est-elle morte? 

Et le serviteur balbutia: 

— Oui, monsieur le comte. 


Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses muscles vibrants; et 
il monta d'un pas ferme les marches de son grand perron. 


L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, l'apergut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait 
dessus, et comprit tout. Son émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans connaissance. 


Quand elle reprit ses sens, son pére lui tenait la téte et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en 
hésitant: 


— Tusais?... 

Elle murmura: 

— Oui, pére. 

Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait. 
Le soir méme elle accoucha d'un enfant mort: d'une fille. 


Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien; elle n'en sut rien. Elle s'apergut seulement au bout d'un jour ou 
deux que tante Lison était revenue; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait 
obstinément a se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des Peuples, 4 quelle époque, dans 
quelles circonstances. Elle n'y pouvait parvenir, méme en ses heures de lucidité, sfire seulement quelle 
l'avait vue apres la mort de petite mere. 


tq 


Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pale qu'on la croyait et qu'on la disait 
perdue. Puis peu a peu elle se ranima. Petit pére et tante Lison ne la quittaient pas, installés tous deux aux 
Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une maladie nerveuse; le moindre bruit la faisait défaillir, et 
elle tombait en de longues syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes. 


Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui importait? N'en savait-elle pas assez? 
Tout le monde croyait a un accident, mais elle ne s'y trompait pas; et elle gardait en son coeur ce secret qui 
la torturait: la connaissance de I'adultére, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour 
de la catastrophe. 


Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des 
courtes joies d'amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait 4 tout moment a des réveils 
inattendus de sa mémoire; et elle le revoyait tel qu'il avait été en ces jours de fiangailles, et tel aussi 
quelle l'avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les 
défauts diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mémes s'atténuaient maintenant 
dans I'éloignement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude 
posthume pour cet homme qui I'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer 
qu'aux moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrérent 
d'oubli, comme d'une poussiére accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs; et elle se donna tout 
entiére a son fils. 


Il devint I'idole, l'unique pensée des trois étres réunis autour de lui; et il régnait en despote. Une sorte de 
jalousie se déclara méme entre ces trois esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands 
baisers donnés au baron aprés les séances de cheval sur.un genou. Et tante Lison, négligée par lui comme 
elle l'avait toujours été par tout le monde, traitée parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guére 
encore, s'en allait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et 
obtenues a peine aux étreintes qu'il gardait pour sa mére et pour son grand-pére. 


Deux années tranquilles, sans aucun événement, passérent dans la préoccupation incessante de l'enfant. Au 
commencement du troisiéme hiver, on décida qu'on irait habiter Rouen jusqu'au printemps; et toute la 
famille émigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si 
grave qu'on craignit une pleurésie; et les trois parents éperdus déclarérent quil ne pouvait se passer de 
l'air des Peuples. On I'y ramena dés qu'il fut guéri. 


Alors commenga une série d'années monotones et douces. 


Toujours ensemble autour du petit, tant6t dans sa chambre, tantdt dans le grand salon, tant6t dans le jardin, 
ils s'extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions drdles, sur ses gestes. 


Sa mére l'appelait Paulet par cdlinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le pronongait Poulet, ce qui 
éveillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement. 


Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois parents que le baron appelait «ses 
trois méres» était de mesurer sa taille. 


On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits traits au canif indiquant, de mois 
en mois, sa croissance. Cette échelle, baptisée «échelle de Pouleb», tenait une place considérable dans 
l'existence de tout le monde. 


Puis un nouvel individu vint jouer un role important dans la famille, le chien «Massacre», négligé par 
Jeanne préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant I'écurie, 


il vivait solitaire, toujours a la chaine. 


Paul, un matin, le remarqua, et se mit a crier pour aller I'embrasser. On I'y conduisit avec des craintes 
infinies. Le chien fit féte a l'enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut laché et 
installé dans la maison. II devint l'inséparable de Paul, l'ami de tous les instants. Ils se roulaient ensemble, 
dormaient c6te a cote sur le tapis. Puis bientét Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne 
consentait plus a le quitter. Jeanne se désolait parfois a cause des puces; et tante Lison en voulait au chien 
de prendre une si grosse part de I'affection du petit, de l'affection volée par cette béte, lui semblait-il, de 
l'affection qu'elle aurait tant désirée. 


De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le médecin troublaient 
seuls la solitude du vieux chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupgons que lui avait 
inspirés le prétre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n'entrait plus a l'église, irritée contre 
le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres. 


L'abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des allusions directes le chateau hanté par I'Esprit du 
Mal, I'Esprit d'Eternelle Révolte, l'Esprit d'Erreur et de Mensonge, I'Esprit d'Iniquité, l'Esprit de 
Corruption et d'Impureté. I] désignait ainsi le baron. 


Son église d'ailleurs était désertée; et, quand il allait le long des champs oti les laboureurs poussaient leur 
charrue, les paysans ne s'arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. I] passait en 
outre pour sorcier, parce qu'il avait chassé le démon d'une femme possédée. II connaissait, disait-on, des 
paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui n'étaient, selon lui, que des espéces de farces de Satan. I] 
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par 
quelques mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus. 


Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec passion a l'étude des livres religieux contenant l'histoire des 
apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et 
variées, toutes les ressources qu'il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé 
particuli¢rement 4 combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules 
d'exorcisme indiquées dans les manuels ecclésiastiques. 


Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin Esprit; et la phrase latine revenait a tout moment 
sur ses lévres: Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret. 


Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses confréres eux-mémes, prétres ignorants 
des campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses des 
rites en cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent 4 confondre la religion avec la magie, 
considéraient l'abbé Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur 
quils lui supposaient que pour I'inattaquable austérité de sa vie. 


Quand i] rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point, en son Ame craintive de vieille 
fille, qu'on n’allat pas a l'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait; 


mais personne ne le savait, ne cherchait a le savoir. 


Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. II l'écoutait a peu 
prés quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du monde; mais, quand elle lui 
disait qu'il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois: 


— Ou qu'il est, tante? 


Alors elle montrait le ciel avec son doigt: 


— La-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. 

Elle avait peur du baron. Mais un jour Poulet lui déclara: 

— Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans I'église. 

Il avait parlé a son grand-pére des révélations mystérieuses de tante. 


Lenfant prenait dix ans; sa mére semblait en avoir quarante. II était fort, turbulent, hardi pour grimper dans 
les arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les legons l'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, 
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussit6t arrivait, disant: 


— Laisse-le donc jouer maintenant. II ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. 


Pour elle, i] avait toujours six mois ou un an. C'est a peine si elle se rendait compte qu'il marchait, courait, 
parlait comme un petit homme; et elle vivait dans une peur constante qu'il ne tombat, qu'il n'edt froid, qu'il 
n'ett chaud en s'agitant, qu'il ne mangeat trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance. 


Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit; celle de la premiére communion. 


Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu'on ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans 
instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fagons, invoquant 
mille raisons, et, avant tout, l'opinion des gens qu'ils voyaient. La mére, troublée, indécise, hésitait, 
affirmant qu'on pouvait attendre encore. 


Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la vicomtesse de Briseville, cette dame lui 
demanda par hasard: 


— C'est cette année sans doute que votre Paul va faire sa premiére communion. 
Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit: 
~ — Oui, madame. 


Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier a son pére, elle pria Lise de conduire l'enfant au 
catéchisme. 


Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il 
toussait. Sa mére affolée l'interrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la fin de la legon a 
la porte de l'église dans le courant d'air du porche, parce qu'il s'était mal tenu. 


Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet alphabet de la religion. Mais l'abbé 
Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa de l'admettre parmi les communiants, comme étant 
insuffisamment instruit. 


Il en fut de méme I'an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura que l'enfant n'avait pas besoin de croire a 
cette niaiserie, 4 ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour étre un honnéte homme; et il fut décidé 
qu'il serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu'a sa majorité il demeurerait libre 
de devenir ce qu'il lui plairait. 


Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux 
Briseville, n'en recut point en retour. Elle s'étonna, connaissant 
la méticuleuse politesse de ses voisins; mais la marquise de 
Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention. 


Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa fortune considérable, 


comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en 
liberté, se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait a tout 
propos. Jeanne, done, s'étant présentée chez elle, cette dame, aprés quelques paroles glaciales, prononga 
d'un ton sec: 


— La société se divise en deux classes: les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns, 
méme les plus humbles, sont nos amis, nos égaux; les autres ne sont rien pour nous. 


Jeanne, sentant l'attaque, répliqua: 
— Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les églises? 
La marquise répondit: 


—Non, madame; les fidéles vont prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en leurs 
demeures. 


Jeanne, blessée, reprit: 


— Dieu est partout, madame. Quant a moi qui crois, du fond du coeur, a sa bonté, je ne le sens plus présent 
quand certains prétres se trouvent entre lui et moi. 


La marquise se leva: 


— Le prétre porte le drapeau de I'Eglise, madame; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et 
contre nous. 


Jeanne s'était levée a son tour, frémissante: 
— Vous croyez, madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu des honnétes gens. 
Elle salua et sortit. 


Les paysans aussi la blamaient entre eux de n'avoir point fait faire 4 Poulet sa premiére communion. IIs 
nallaient point aux offices, n'approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu'a Paques 
selon les prescriptions formelles de l'Eglise; mais pour les mioches, c'était autre chose; et tous auraient 
reculé devant l'audace d'€lever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c'est la 
Religion. 


Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son ame de toutes ces pactisations, de ces arrangements de 
conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lacheté gitée au fond de tous les coeurs, et 
parée, quand elle se montre, de tant de masques respectables. 


Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mére n'avait plus qu'une 
recommandation: «Surtout ne le fatigue pas», et elle rddait, inquiéte, prés de la chambre aux lecons, petit 
pere lui en ayant interdit l'entrée parce qu'elle interrompait a tout instant l'enseignement pour demander: 
«Tunas pas froid aux pieds, Poulet?» Ou bien: «Tu n'as pas mal a la téte, Poulet?» Ou bien pour arréter le 
maitre: «Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge.» 


Dés que le petit était libre, il descendait jardiner avec mére et tante. Ils avaient maintenant un grand amour 
pour la culture de la terre; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines 
dont I'éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des 
bouquets. 


Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. II dirigeait quatre grands carrés du 
potager ou il élevait avec un soin extreme, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-capucin, Royales, 


toutes les espéces connues de ces feuilles comestibles. Il béchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses 
deux méres qu'il faisait travailler comme des femmes de journée. On les voyait, pendant des heures 
entiéres, a genoux dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a introduire la 
racine des jeunes plantes en des trous quelles creusaient d'un seul doigt piqué d'aplomb dans la terre. 


Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans; et I'échelle du salon marquait un métre cinquante-huit. Mais 
il restait enfant d'esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n'était 


plus du siécle. 


Un soir, enfin, le baron parla du collége; et Jeanne aussit6t se mit a sangloter. Tante Lison, effarée, se 
tenait dans un coin sombre. 


La mere répondait: 

— Qua-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. I] 
cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. II vivra et vieillira heureux dans cette maison ou 
nous aurons vécu avant lui, ou nous mourrons. Que peut- on demander de plus? 

Mais le baron hochait la téte. 

— Que répondras-tu s'il vient te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq ans: Je ne suis rien, je ne sais rien par ta 
faute, par la faute de ton égoisme maternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir quelqu'un, et 
pourtant je n'étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste 4 mourir, 4 laquelle ta tendresse 
imprévoyante m'a condamné. 

Elle pleurait toujours, implorant son fils. 

— Dis, Poulet, tune me reprocheras jamais de t'avoir trop aimé, n'est-ce pas? 

Et le grand enfant, surpris, promettait: 

— Non, maman. 

— Tu me le jures? 

— Oui, maman. 

— Tu veux rester ici, n'est-ce pas? 

— Oul, maman. 


Alors le baron parla ferme et haut: 


— Jeanne, tun'as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais 1a est ache et presque criminel; tu 
sacrifies ton enfant a ton bonheur particulier. 


Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes: 


— J'ai été si malheureuse... si malheureuse! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l'enléve... 
Qu'est- ce que je deviendrai... toute seule... a présent?... 


Son pére se leva, vint s'asseoir auprés delle, la prit dans ses bras. 
— Et moi, Jeanne? 


Elle le saisit brusquement par le cou, l'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula 


au milieu d'étranglements: 


— Oui. Tuas raison... peut-étre... petit pére. J'étais folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bien quil aille 
au collége. 


Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet, 4 son tour, se mit 4 larmoyer. 


Alors ses trois méres, l'embrassant, le cAlinant, l'encouragérent. Et lorsqu'on monta se coucher, tous 
avaient le coeur serré et tous pleurérent dans leurs lits, méme le baron qui s'était contenu. 


II fut décidé qu'a la rentrée on mettrait le jeune homme au collége du Havre; et il eut, pendant tout l'été, 
plus de gateries que jamais. 


Sa mére gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme s'il allait 
entreprendre un voyage de dix ans; puis, un matin d'octobre, aprés une nuit sans sommeil, les deux femmes 
et le baron montérent avec lui dans la caléche qui partit au trot des deux chevaux. 


On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante 
Lison, passa tout le jour a ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le 
quart de ce qu'on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L’économe fut 
appelé; il représenta que tant de linges et d'effets ne feraient que géner sans servir jamais; et il refusa, au 
nom du réglement, de céder une autre commode. La mére, désolée, se résolut alors 4 louer une chambre 
dans un petit hétel voisin, en recommandant a I'hdtelier d'aller lui-méme porter a Poulet tout ce dont il 
aurait besoin, au premier appel de l'enfant. 


Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires. 


Le triste soir tomba sur la ville qui s'illuminait peu a peu. On entra pour diner dans un restaurant. Aucun 
d'eux n'avait faim; et ils se regardaient d'un oeil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s'en 
retournaient presque pleins. 


Puis on se mit en marche lentement vers le collége. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les 
cdtés, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de 
larmes dans la grande cour a peine éclairée. 


Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait derriére, oubliée tout a fait et la figure dans 
son mouchoir. Mais le baron, qui s'attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa fille. La caléche 
attendait devant la porte; ils monterent dedans tous trois et s'en retournérent dans la nuit vers les Peuples. 


Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre. 


Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le jour suivant elle fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. 
Poulet semblait avoir déja pris son parti de la séparation. Pour la premiére fois de sa vie il avait des 
camarades; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir. 


Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les 
classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni la force ni le courage de 
s'éloigner du collége. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins 
souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation. 


II la prévint alors que, si elle continuait 4 empécher son fils de jouer pendant les heures d'ébats, et de 
travailler en le troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre; et le baron fut prévenu par un mot. 


Elle demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une prisonniére. 


Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant. 


Et une inquiétude incessante agitait son 4me. Elle se mit a réder par le pays, se promenant seule avec le 
chien Massacre pendant des jours entiers, en révassant dans le vide. Parfois, elle restait assise durant tout 
un aprés-midi a regarder la mer du haut de la falaise; parfois, elle descendait jusqu'a Yport a travers le 
bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme 
c'était loin le temps oti elle parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves. 


Chaque fois quelle revoyait son fils, i] lui semblait quiils avaient été séparés pendant dix ans. I] devenait 
homme de mois en mois; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son pére paraissait son frére, et 
tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dés son age de vingt-cing ans, avait l'air d'une soeur 
ainée. 

Poulet ne travaillait guere; il doubla sa quatri¢me. La troisiéme alla tant bien que mal; mais il fallut 


recommencer la seconde; et il se trouva en rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans. 


Il était devenu un grand gargon blond, avec des favoris déja touffus et une apparence de moustaches. 
C'était lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des 
lecgons d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux heures. 


Dés le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu a peu et marchait 
ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes derriére son dos comme pour s'empécher de tomber sur le nez. 


Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin si on 
n'apercevait pas encore le cavalier. Dés quil apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les 
trois parents agitaient leurs mouchoirs; et i] mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce 
qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s'exalter le grand-pére qui criait «Bravo» dans un 
enthousiasme d'impotent. 


Bien que Paul eit la téte de plus que sa mére, elle le traitait toujours comme un marmot, lui demandant 
encore: «Tunas pas froid aux pieds, Poulet?» et, quand il se promenait devant le perron, apres déjeuner, 
en fumant une cigarette, elle ouvrait la fenétre pour lui crier: 

—Née sors pas nu-téte, je t'en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau. 


Et elle frémissait d'inquiétude quand i] repartait 4 cheval dans la nuit: 


— Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense a ta pauvre mere qui serait désespérée 
s'il t'arrivait quelque chose. 


Mais voila qu'un samedi matin elle recut une lettre de Paul annongant qu'il ne viendrait pas le lendemain 
parce que des amis avaient organisé une partie de plaisir a laquelle il était invite. 


Elle fut torturée d'angoisse pendant toute la journée du dimanche comme sous la menace d'un malheur puis, 
le jeudi, n'y tenant plus, elle partit pour Le Havre. 


Il lui parut changé sans quelle se rendit compte en quoi. Il semblait animé, parlait d'une voix plus male. Et 
soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle: 


— Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd'hui, je n'irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce 
que nous recommengons notre féte. 


Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il efit annoncé qu'il partait pour le Nouveau Monde; puis, quand 
elle put enfin parler: 


— Oh! Poulet, qu'as-tu? dis-moi, que se passe-t-il? 


Il se mit a rire et l'embrassa: 


— Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser avec des amis, c'est de mon age. 


Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des idées singuli¢res 
l'assaillirent. Elle ne l'avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiere fois elle 
s'apercevait quil était grand, qu'il n'était plus a elle, quil allait vivre de son c6té sans s'occuper des 
vieux. II lui semblait qu'en un jour il s'était transformé. Quoi! c'était son fils, son pauvre petit enfant qui lui 
faisait autrefois repiquer des salades, ce fort gargon barbu dont la volonté s'affirmait! 


Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hanté d'un désir évident 
de repartir au plus vite, cherchant chaque soir a gagner une heure. Jeanne s'effrayait, et le baron sans cesse 
la consolait répétant: 


— Laisse-le faire; il a vingt ans, ce garcon. 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en frangais d'Allemagne: 

— Matame la vicomtesse. 

Et, aprés beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant: «Ché un 
bétit bapier bour fous», et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda 
le Juif, relut encore et demanda: 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

L’homme, obséquieux, expliqua: 


— Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu d'archent, et comme ché safais que fous étes une ponne 
mere, che lui prété quelque betite chose bour son pesoin. 


Elle tremblait. 

— Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas demandé a moi? 

Le Juifexpliqua longuement qu'il s'agissait d'une dette de jeu devant étre payée le lendemain avant midi, 
que Paul n'étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prété et que son «honneur été gombromise» 


sans le «bétit service obligeanb» qu'il avait rendu a ce jeune homme. 


Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant I'émotion la paralysait. Enfin elle dit a 
l'usurier: 


— Voulez-vous avoir la complaisance de sonner? 

Il hésitait, craignant une ruse. II balbutia: 

— Si che fous chéne, che refiendrai. 

Elle remua la téte pour dire non. Elle sonna; et ils attendirent, muets, l'un en face de l'autre. 


Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet était de quinze cents francs. I] en 
paya mille en disant a l'homme entre les yeux: 


— Surtout ne revenez pas. 
: : 
Lautre remercia, salua, et disparut. 


Le grand-pére et la mere partirent aussit6t pour Le Havre; mais en arrivant au collége, ils apprirent que 


depuis un mois Paul n'y était point venu. Le principal avait recu quatre lettres signées de Jeanne pour 
annoncer un malaise de son éléve, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée 
d'un certificat de médecin; le tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient la, se regardant. 


Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. 
Les deux parents couchérent a I'hétel. 


Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand-pére et sa mére 
l'emmenérent aux Peuples sans qu'un mot fiit échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la 
figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d'un air indifférent. 


En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. 
Les créanciers ne s'étaient point montrés d'abord, sachant qu'il serait bient6t majeur. 


Aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur. On lui faisait manger des mets 
délicats, on le choyait, on le gatait. C'était au printemps; on lui loua un bateau a Yport, malgré les terreurs 
de Jeanne, pour qu'il put faire des promenades en mer. 


On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il n'allat au 
Havre. 


Il demeurait désoeuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s'inquiétait de ses études incomplétes. Jeanne, 
affolée a la pensée d'une séparation, se demandait cependant ce qu'on allait faire de lui. 


Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque avec deux matelots. Sa mére, éperdue, 
descendit nu-téte jusqu'a Yport, dans la nuit. 


Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de |'embarcation. 


Un petit feu apparut au large; il approchait en se balangant. Paul ne se trouvait plus a bord. II s'était fait 
conduire au Havre. 


La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui l'avait caché une premiére fois avait 
aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux 
Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle d'amour pour lui. Elle parlait d'un 
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-elle. 


Et les trois habitants du chateau vécurent, silencieux et sombres, dans l'enfer morne des tortures morales. 
Les cheveux de Jeanne, gris déja, étaient devenus blancs. Elle se demandait naivement pourquoi la 
destinée la frappait ainsi. 


Elle recut une lettre de l'abbé Tolbiac: «Madame, la main de Dieu s'est appesantie sur vous. Vous Lui avez 
refusé votre enfant; Il vous l'a pris a son tour pour le jeter a une prostituée. N'ouvrirez-vous pas les yeux a 
cet enseignement du Ciel? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-étre vous pardonnera-t- il si vous 
revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure 
quand vous y viendrez frapper.» 


Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C'était vrai, peut-étre, ce que disait ce prétre. Et 
toutes les incertitudes religieuses se mirent a déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il étre vindicatif et 
jaloux comme les hommes? mais s'il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne 
l'adorerait plus. Pour se faire mieux connaitre a nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs 
propres sentiments. Et le doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle 
courut furtivement, un soir, a la nuit tombante, jusqu'au presbytére, et, s'agenouillant aux pieds du maigre 
abbé, sollicita l'absolution. 


II lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses graces sur un toit qui recouvrait un 


homme comme le baron: «Vous sentirez bientét, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude.» 


Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la considéra, dans I'affolement de sa 
peine, comme le début des soulagements promis par l'abbé. 


«Ma chére maman, n'aie pas d'inquiétude. Je suis 4 Londres, en bonne santé, mais j'ai grand besoin 
d'argent. Nous n'avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m'accompagne, et que 
j'aime de toute mon Ame a dépensé tout ce qu'elle avait pour ne pas me quitter: cing mille francs; et tu 
comprends que je suis engagé d'honneur a lui rendre cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de 
mlavancer une quinzaine de mille francs sur I'héritage de papa, puisque je vais étre bient6t majeur; tu me 
tireras d'un grand embarras. 


«Adieu, ma chére maman, je t'embrasse de tout mon coeur, ainsi que grand-pére et tante Lison. J'espére te 
revoir bientdt. 


«Ton fils, Vicomte Paul de LAMARE.» 


Il lui avait écrit! Done il ne l'oubliait pas. Elle ne songea point qu'il demandait de I'argent. On lui en 
enverrait puisqu'il n'en avait plus. Qu'importait l'argent! II lui avait écrit! 


Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appelée; et on relut, mot a mot, ce 
papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme. 


Jeanne, sautant de la compléte désespérance a une sorte d'enivrement d'espoir, défendait Paul: 

— ]] reviendra, il va revenir puisquiil écrit. 

Le baron, plus calme, prononga: 

— Cest égal, il nous a quittés pour cette créature. II l'aime done mieux que nous, puisqu'il n'a pas hésité. 


Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de Jeanne; et tout de suite une haine s'alluma en elle 
contre cette maitresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mére jalouse. 
Jusqu'alors toute sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle qu'une drélesse était la cause de ses 
égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance 
fatale; et elle sentit quentre cette femme et elle une lutte commengait, acharnée, et elle sentait aussi quelle 
aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l'autre. 


Ils envoyérent les quinze mille francs et ne recurent plus de nouvelles pendant cing mois. Puis, un homme 
d'affaires se présenta pour régler les détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les 
comptes sans discuter, abandonnant méme I'usufruit qui revenait a la mére. Et, rentré a Paris, Paul toucha 
cent vingt mille francs. II écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis 
et terminant par de froides protestations de tendresse: «Je travaille, affirmait-il; j'ai trouvé une position a 
la Bourse. J'espére aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents.» 


I] ne disait pas un mot de sa maitresse; et ce silence signifiait plus que s'il efit parlé d'elle durant quatre 
pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée, implacable, l'ennemie éternelle 


des méres, la fille. 


Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire pour sauver Paul; et ils ne trouvaient rien. Un 
voyage a Paris? A quoi bon? 


Le baron disait: 


— I] faut laisser s'user sa passion. II nous reviendra tout seul. 


Et leur vie était lamentable. 
Jeanne et Lison allaient ensemble a I'église en se cachant du baron. 
Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre désespérée les terrifia. 


«Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'a me briler la cervelle si tune viens pas 4 mon secours. 
Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succés vient d'échouer; et je dois quatre- 
vingt-cing mille francs. C'est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine, l'impossibilité de rien faire 
désormais. Je suis perdu. Je te le répéte, je me brélerai la cervelle plut6t que de survivre a cette honte. Je 
l'aurais peut-étre fait déja sans les encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est ma 
Providence. 


«Je tembrasse du fond du coeur, ma chére maman; c'est peut-étre pour toujours. Adieu. 
«Paul.» 
Des liasses de papiers d'affaires joints a cette lettre donnaient des explications détaillées sur le désastre. 


Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de se renseigner; et 
il hypothéqua des terres pour se procurer de l'argent qui fut envoyé a Paul. 


Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses passionnées, 
annonc¢ant sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents. 


I] ne vint pas. 
Une année entiére s'écoula. 


Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit 
par un mot qu'il était a Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots a vapeur, sous la raison 
sociale PAUL DELAMARE ET Cie». Il écrivait: «C'est la fortune assurée pour moi, peut-étre la 
richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d'ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai une belle 
position dans le monde. II n'y a que les affaires pour se tirer d'embarras aujourd'hui.» 


Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en faillite et le directeur poursuivi pour 
irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures; puis 
elle prit le lit. 


Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes d'affaires, des avoués, des huissiers, 
constata que le déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq mille francs, et i] hypothéqua 
de nouveau ses biens. Le chateau des Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse somme. 


Un soir, comme il réglait les derniéres formalités dans le cabinet d'un homme d'affaires, il roula sur le 
parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie. 


Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, i] était mort. 


Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était plutdt de l'engourdissement que du 
désespoir. 


L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de l'église, malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le 
baron fut enterré a la nuit tombante, sans cérémonie aucune. 


Paul connut I'événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. I] était encore caché en Angleterre. II 
écrivit pour s'excuser de nétre point venu, ayant appris trop tard le malheur. «D'ailleurs, maintenant que tu 


mas tiré d'affaire, ma chére maman, je rentre en France, et je tembrasserai bient6t.» 
Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle semblait ne plus rien comprendre. 


Et vers la fin de I'hiver tante Lison, 4gée alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en 
fluxion de poitrine; et elle expira doucement en balbutiant: 


— Ma pawvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. 


Jeanne la suivit au cimetiére, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait avec l'envie au 
coeur de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et 
l'emporta comme elle efit fait d'un petit enfant. 


En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre 
au lit sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité; et elle tomba 
dans un sommeil d'épuisement, accablée de fatigue et de souffrance. 


Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brdlait sur la cheminée. Une femme dormait dans un 
fauteuil. Qui était cette femme? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s'étant penchée au bord de sa 
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la méche flottant sur I'huile dans un 
verre de cuisine. 


Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand? Mais ot? La femme dormait 
paisiblement, la téte inclinée sur l'épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou 
quarante-cing ans. Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux cétés 
du siége. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce trouble d'esprit du réveil 
apres le sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs. 


Certes elle avait vu ce visage! Etait-ce autrefois? Etait-ce récemment? Elle n'en savait rien, et cette 
obsession l'agitait, I'énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus prés la dormeuse, et elle 
s'approcha sur la pointe des pieds. C'était la femme qui I'avait relevée au cimetiére, puis couchée. Elle se 
rappelait cela confusément. 


Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de sa vie? Ou bien la croyait-elle reconnaitre 
seulement dans le souvenir obscur de la derniére journée? Et puis comment était-elle 1a, dans sa chambre? 


Pourquoi? 


La femme souleva sa paupiére, apergut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face a face, si 
pres que leurs poitrines se frdlaient. L'inconnue grommela: 


— Comment! vous v'la d'bout! Vous allez attraper du mal a c't'heure. Voulez-vous bien vous r'coucher! 
Jeanne demanda: 
— Qui étes-vous? 


Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d'un 
homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se 
mit a pleurer en I'embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la 
figure de ses larmes, et balbutiant: 


— Ma pauvre maitresse, mam'zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous ne me reconnaissez done point? 
Et Jeanne s'écria: 


— Rosalie, ma fille. 


Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l'étreignit en la baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, 
enlacées étroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras. 


Rosalie se calma la premiére: 
— Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. 


Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaga l'oreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui 
continuait a suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame. 


Elle finit par demander: 

— Comment es-tu revenue, ma pauvre fille? 

Rosalie répondit: 

— Pardi, est-ce que j'allais vous laisser comme ¢a, toute seule, maintenant! 
Jeanne reprit: 

— Allume donc une bougie que je te voie. 


Et, quand la lumiére fut apportée sur la table de nuit, elles se considérérent longtemps sans dire un mot. 
Puis Jeanne, tendant la main a sa vieille bonne, murmura: 


— Je ne t'aurais jamais reconnue, ma fille, tues bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore. 


Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanée, qu'elle avait quittée jeune, belle et 
fraiche, répondit: 


— (Ca c'est vrai que vous étes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v'la 
vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues. 


Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia: 
— As-tu été heureuse au moins? 
Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop douloureux, bégayait: 


— Mais... oui..., oul..., madame. J'ai pas trop a me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous... pour sir. 
Il n'y a qu'une chose qui m'a toujours gaté le coeur, c'est de ne pas étre restée ici... 


Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir touché a cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur: 


— Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. 
Tues veuve aussi, n'est-ce pas? 


Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua: 

— As-tu d'autres... d'autres enfants? 

—Non, madame. 

— Ft, lui, ton... ton fils, qu'est-ce qu'il est devenu? En es-tu satisfaite? 


— Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. II s'est marié v'la six mois, et il prend ma ferme, 
donc, puisque me v'la revenue avec vous. 


Jeanne, tremblant d'émotion, murmura: 

— Alors, tune me quitteras plus, ma fille? 

Et Rosalie, d'un ton brusque: 

— Pour sir, madame, que j'ai pris mes dispositions pour ¢a. 


Puis elles ne parlérent pas de quelque temps. Jeanne, malgré elle, se remettait 4 comparer leurs existences, 
mais sans amertume au coeur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit: 


— Ton mari, comment a-t-il été pour toi? 


— Oh! c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su amasser du bien. II est mort du mal de 
poitrine.» 


Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie d'un besoin de savoir: 
— Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. 


Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit a parler d'elle, de sa maison, de son monde, entrant 
dans les menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes 
déja qui lui rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu a peu, en fermiére habituée a 
commander. Elle finit par déclarer: 


— Oh! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien. 
Puis elle se troubla encore et reprit plus bas: 


— C'est a vous que je dois ¢a tout de méme: aussi vous savez que je n'veux pas de gages. Ah! mais non. 
Ah! mais non! Et puis, si vous n' voulez point, je m'en vas. 


Jeanne reprit: 

— Tune prétends pourtant pas me servir pour rien? 

— Ah! mais que oui, madame. De l'argent! Vous me donneriez de I'argent! Mais j'en ai quasiment autant 
que vous. Savez-vous seulement c'qui vous reste avec tous vos gribouillis d'hypotheques et d'empruntages, 
et d'intéréts qui n'sont pas payés et qui s'augmentent 4 chaque terme? Savez-vous? non, n'est-ce pas? Eh 
bien, je vous promets que vous n'avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez- 


vous. Mais je vas vous régler tout ca, et vite encore. 


Elle s'était remise a parler haut, s'emportant, s'indignant de ces intéréts négligés, de cette ruine menacante. 
Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa maitresse, elle s'écria, révoltée: 


— Il ne faut pas rire de ga, madame, parce que sans argent, il n'y a plus que des manants. 


Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes; puis elle prononga lentement, toujours poursuivie 
par la pensée qui l'obsédait: 


— Oh! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. 
La fatalité s'est acharnée sur ma vie. 


Mais Rosalie hocha la téte: 


— Faut pas dire ga, madame, faut pas dire ¢a. Vous avez mal été mariée, v'la tout. On n'se marie pas 


comme ¢a aussi, sans seulement connaitre son prétendu. 
Et elles continuérent a parler d'elles ainsi qu'auraient fait deux vieilles amies. 


Le soleil se leva comme elles causaient encore. 


aN To 


Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du chateau. Jeanne, résignée, 
obéissait passivement. Faible et trainant les jambes comme jadis petite mére, elle sortait au bras de sa 
servante qui la promenait a pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et tendres, 
la traitant comme une enfant malade. 


Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille 
des paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions d'intéréts en souffrance, 


puis elle exigea qu'on lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte 
pour son fils. 


Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage 4 Fécamp pour se faire expliquer les 
choses par un notaire qu'elle connaissait. 


Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa maitresse, elle s'assit 4 son chevet, et brusquement: 

— Maintenant que vous v'la couchée, madame, nous allons causer. 

Et elle exposa la situation. 

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de rentes. Rien de plus. 

Jeanne répondit: 

— Que veux-tu, ma fille? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os; j'en aurai toujours assez. 

Mais Rosalie se facha: 

— Vous, madame, c'est possible; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors? 

Jeanne frissonna. 

— Je t'en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j'y pense. 

— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n'étes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. I] 
fait des bétises; eh bien, i] n’en fera pas toujours: et puis il se mariera, il aura des enfants. II faudra de 
l'argent pour les élever. Ecoutez-moi bien: Vous allez vendre les Peuples!... 

Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit: 

— Vendre les Peuples! Y penses-tu? Oh! jamais, par exemple! 

Mais Rosalie ne se troubla pas. 

— Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce qu'il le faut. 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements. 

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a un amateur qu'elle avait trouvé, on garderait 
quatre fermes situées a Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothéque, constitueraient un revenu de 
huit mille trois cents francs. On mettrait de c6té treize cents francs par an pour les réparations et I'entretien 


des biens; il resterait done sept mille francs sur lesquels on prendrait cing mille pour les dépenses de 
l'année; et on en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance. 


Elle ajouta: 


— Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est moi qui garderai la clef, vous entendez; et quant a M. 
Paul, il n'aura plus rien, mais rien; il vous prendrait jusqu'au dernier sou. 


Jeanne, qui pleurait en silence, murmura: 
— Mais s'il n'a pas de quoi manger? 


— Il viendra manger chez nous, done, s'il a faim. II y aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous 
qu'il aurait fait toutes ces bétises-la si vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement? 


— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 


— Quand vous n'aurez plus rien, ¢a l'empéchera-t-il d'en faire? Vous avez payé, c'est bien; mais vous ne 
paierez plus, c'est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. 


Et elle s'en alla. 


Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples, de s'en aller, de quitter cette 
maison ou toute sa vie était attachée. 


Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit: 
— Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider a m'€loigner d'ici. 
Mais la bonne se facha: 


— Faut que ¢a soit comme ¢a pourtant, madame. Le notaire va venir tant6t avec celui qui a envie du 
chateau. Sans ¢a, dans quatre ans, vous n'auriez plus un radis. 


Jeanne restait anéantie, répétant: 
— Je ne pourrai pas; je ne pourrai jamais. 


Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que 
faire? Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras: 


- — Quest-ce que je vous disais, madame? Ah! vous auriez été propres tous les deux si je n'étais pas 
revenue! 


Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme: 


«Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée; je me vois méme forcée de vendre les 
Peuples. Mais n'oublie point que j'aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprés de ta vieille 
mere que tu as bien fait souffrir. 


«JEANNE.» 


Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les regut elle-méme et les 
invita a tout visiter en détail. 


Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait 

en méme temps une petite maison bourgeoise sise auprés de 
Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de 
Batteville. 


Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans I'allée de petite mére, le coeur déchiré et l'esprit en 
détresse, adressant a I'horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces choses si 
connues qu'elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son ame, au bosquet, au talus devant la lande ou 
elle s'était si souvent assise, d'ot elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible 
de la mort de Julien, a un vieil orme sans téte contre lequel elle s'appuyait souvent, a tout ce jardin 
familier, des adieux désespérés et sanglotants. 


Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer. 


Un grand paysan de vingt-cing ans attendait devant la porte. II la salua d'un ton amical comme s'il la 
connaissait de longtemps. 


— Bonjour, madame Jeanne, ¢a va bien? La mére ma dit de venir pour le déménagement. Je voudrais 
savoir c'que vous emporterez, vu que je ferai ga de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la 
terre. 


C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frére de Paul. 
Il lui sembla que son coeur s'arrétait; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garcon. 


Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait a son mari, s'i] ressemblait a son fils. Il était rouge, vigoureux, 
avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mére. Et pourtant il ressemblait 4 Julien. En quoi? Par 
quoi? Elle ne le savait pas trop; mais il avait quelque chose de lui dans l'ensemble de la physionomie. 


Le gars reprit: 
— Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ga m'obligerait. 


Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait a enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et 
elle le pria de revenir au bout de la semaine. 


Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne et sans attentes. 


Elle allait de piéce en piece, cherchant les meubles qui lui rappelaient des événements, ces meubles amis 
qui font partie de notre vie, presque de notre étre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des 
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos 
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés a cété de nous, dont l'étoffe est crevée par 
places et la doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s'est effacée. 


Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de prendre des déterminations 
capitales, revenant a tout instant sur sa décision, balangant les mérites de deux fauteuils ou de quelque 


vieux secrétaire comparé a une ancienne table a ouvrage. 


Elle ouvrait les tiroirs, cherchait 4 se rappeler des faits; puis, quand elle s'était bien dit: «Oui, je prendrai 
ceci», on descendait l'objet dans la salle 4 manger. 


Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout. 


Elle prit quelques si¢ges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins dés sa petite enfance: le renard et 
la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique. 


Puis, en rddant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le 
grenier. 


Elle demeura saisie d'étonnement; c'était un fouillis d'objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis 
seulement, les autres montés 1a on ne sait pourquoi, parce quiils ne plaisaient plus, parce qu'ils avaient été 


remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout 4 coup sans qu'elle y efit songé, 
des riens qu'elle avait maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient trainé quinze ans a cdté 
delle, quelle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, retrouvés la, dans ce grenier, a 
cdté d'autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, 
prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, d'amis retrouvés. Ils lui faisaient l'effet de ces gens 
qu'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés et qui soudain, un soir, a propos de rien, 
se mettent a bavarder sans fin, 4 raconter toute leur Ame qu'on ne soup¢onnait pas. 


Elle allait de l'un a l'autre avec des secousses au coeur, se disant: «Tiens, c'est moi qui ai félé cette tasse 
de Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage. Ah! voici la petite lanterne de mére et la canne que 
petit pere a cassée en voulant ouvrir la barriére dont le bois était gonflé par la pluie.» 


Il y avait aussi la-dedans beaucoup de choses quelle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, 
venues de ses grands-parents, ou de ses arriére-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l'air 
exilées dans un temps qui n'est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait 
I'histoire, les aventures, personne n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, 
personne n'ayant connu les mains qui les maniaient famili¢rement et les yeux qui les regardaient avec 
plaisir. 


Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussiére accumulée; et elle demeurait la au 
milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés 
dans la toiture. 


Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une 
bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée quelle croyait reconnaitre et un tas d'ustensiles de ménage 
hors de service. 


Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La 
bonne, indignée, refusait de descendre «ces saletés». Mais Jeanne, qui n'avait cependant plus aucune 
volonté, tint bon cette fois; et il fallut obéir. 


_ Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecogq, s'en vint avec sa charrette pour faire un premier 
voyage. Rosalie l'accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places qu'ils 
devaient occuper. 


Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du chateau, saisie d'une crise affreuse de désespoir, 
embrassant, en des élans d'amour exalté, tout ce qu'elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux 
blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce quelle rencontrait. Elle allait d'une piéce a 
l'autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes; puis elle sortit pour «dire adieu» a la mer. 


C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde; les flots tristes et jaunatres 
s'étendaient a perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte des pensées 
torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu'en ses plus grands 
chagrins. 


Rosalie était revenue et l'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce 
grand coffre de batiment qui n'était seulement pas au bord d'une route. 


Jeanne pleura toute la soirée. 


Depuis qu'ils savaient le chateau vendu, les fermiers n'avaient pour elle que bien juste les égards quiils lui 
devaient, l'appelant entre eux «la Folle», sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient, 
avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses révasseries exaltées, tout le 
désordre de sa pauvre Ame secouée par le malheur. 


La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans I'écurie. Un grognement la fit tressaillir. C'était 
Massacre auquel elle n'avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu a un age que ces 
animaux n'atteignent guére, il vivait encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l'oubliait pas. 
Elle le prit dans ses bras, l'embrassa, et l'emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se trainait a 
peine sur ses pattes écartées et raides, et il aboyait a la fagon des chiens de bois qu'on donne aux enfants. 


Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l'ancienne chambre de Julien, la sienne étant 
démeublée. 


Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle edit fait une grande course. La voiture contenant 
les malles et le reste du mobilier était déja chargée dans la cour. Une autre carriole 4 deux roues était 
attelée derriére, qui devait emporter la maitresse et la bonne. 


Le pére Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’a l'arrivée du nouveau propriétaire; puis ils se 
retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies 
d'ailleurs. C'étaient maintenant de trés vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, 
avait depuis longtemps quitté la maison. 


Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine et glacée que chassait une légére brise de mer. II 
fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles s'envolaient déja des arbres. 


Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient. Jeanne s'assit devant la sienne et la but a 
petites gorgées, puis, se levant: 


— Allons! dit-elle. 


Elle mit son chapeau, son chale, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononga, la 
gorge serrée: 


— Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici... 
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et s'abattit sur le dos, sans connaissance. 


Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la 
Saisirent accompagnées d'un débordement de larmes. 


Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui 
redoutait d'autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l'enlevérent, 
l'emportérent, la déposerent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré; et la vieille bonne, 
montée a cdté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d'un gros manteau, puis, tenant 
ouvert un parapluie au-dessus de sa téte, elle s'écria: 


— Vite, Denis, allons-nous-en. 


Le jeune homme grimpa pres de sa mére et, s'asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il lanca au 
grand trot son cheval dont I'allure saccadée faisait sauter les deux femmes. 


Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu'un marchant de long en large sur la route, c'était 
l'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ. 


I] s'arréta pour laisser passer la voiture. II tenait d'une main sa soutane relevée par crainte de l'eau du 
chemin, et ses jambes maigres, vétues de bas noirs, finissaient en d'énormes souliers fangeux. 


Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard; et 
Rosalie, qui n'ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait: 
«Manant, manant!> puis, saisissant la main de son fils: 


— Fiches-y donc un coup de fouet. 

Mais le jeune homme, au moment ow il passait contre le prétre, fit tomber brusquement dans I'orniére la 
roue de sa guimbarde lancée a toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l'ecclésiastique des 
pieds a la téte. 


Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le prétre s'essuyait avec son grand 
mouchoir. 


Ils allaient depuis cing minutes quand Jeanne soudain s'écria: 
— Massacre que nous avons oublié! 
Il fallut s'arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 


Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse béte informe et pelée qu'il déposa entre les 
jupes des deux femmes. 


tN Tl 


La voiture s'arréta deux heures plus tard devant une petite maison de briques batie au milieu d'un verger 
planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route. 


Quatre tonnelles en treillage habillées de chévrefeuilles et de clématites formaient les quatre coins de ce 
jardin disposé par petits carrés 4 légumes que séparaient d'étroits chemins bordés d'arbres fruitiers. 


Une haie vive trés élevée entourait de partout cette propriété, qu'un champ séparait de la ferme voisine. 
Une forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient 
distantes d'un kilometre. 


La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de fermes qu'enveloppaient les 
quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour a pommiers. 


Jeanne, aussit6t arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu'elle ne se remit 
a révasser. 


Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour I'installation; et on commenga tout de suite l'emménagement 
des meubles apportés déja, en attendant la derniére voiture. 


Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de grands raisonnements. 
Puis la charrette, au bout d'une heure, apparut a la barriére, et il fallut la décharger sous la pluie. 


La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine d'objets empilés au hasard; et 
Jeanne, harassée, s'endormit aussit6t quelle fut au lit. 


Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant elle se trouva accablée de besogne. Elle prit 
méme un certain plaisir a faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la 
poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle a manger, qui 
servait en méme temps de salon; et elle organisa avec un soin particulier une des deux piéces du premier 
qui prit en sa pensée le nom «d'appartement de Poulet». 


Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a cOté du grenier. 


La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne s'y plut dans les premiers temps, bien que 
quelque chose lui manquat dont elle ne se rendait pas bien compte. 


Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des meubles laissés 
aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir; 
et, des que l'homme fut parti, elle s'empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus 
vite pour faire tenir 4 Paul cette somme inespérée. 


Mais, comme elle se hatait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut 
un soup¢on sans deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle l'eut découverte, car Jeanne ne lui savait 
plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se facher tout a son aise. 


Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit sa maitresse du bras droit, son panier du bras gauche, 
et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison. 


Des qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent. Jeanne le donna en gardant les six cents 
francs; mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en défiance; et elle dut livrer le tout. 


Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fit envoyé au jeune homme. 


Il remercia au bout de quelques jours.»Tu m'as rendu un grand service, ma chére maman, car nous étions 
dans une profonde misére.» 


Jeanne, cependant, ne s'accoutumait guéere a Batteville; il lui semblait sans cesse quelle ne respirait plus 
comme autrefois, qu'elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un 
tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise 
d'une envie de ressortir comme si elle edit oublié d'aller la justement ott elle devait se rendre, ot elle avait 
envie de se promener. 


Et cela, tous les jours, recommengait sans qu'elle comprit la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, 
une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s'asseyant, pour 
diner: 


— Oh! comme j'ai envie de voir la mer! 


Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cing ans, la mer avec son air salé 
>) 2 
ses coléres, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle voyait de sa fenétre 
des Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait prés d'elle, qu'elle s'était mise a aimer comme une 
p pirait y , 
personne sans s'en douter. 


Massacre vivait également dans une extréme agitation. II s'était installé, des le soir de son arrivée, dans le 
bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fit possible de l'en déloger. II restait la tout le jour, presque 
immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd. 


Mais, aussit6t que venait la nuit, il se levait et se trainait vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puts, 
quand il avait passé dehors les quelques minutes qu'il lui fallait, i] rentrait, s'asseyait sur son derri¢re 
devant le fourneau encore chaud, et, dés que ses deux maitresses étaient parties se coucher, il se mettait a 
hurler. 


Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive et lamentable, s'arrétant parfois une heure pour reprendre 
sur un ton plus déchirant encore. On I'attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fenétres. 
Puis, comme il était infirme et bien prés de mourir, on le remit a la cuisine. 


Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gémir et gratter sans cesse, 
cherchant a se reconnaitre dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu'il n'était plus chez lui. 


Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de son 
infirmité, l'eussent empéché de se mouvoir, alors que tous les étres vivent et s'agitent, il se mettait a roder 
sans repos dés que tombait le soir, comme s'il n'edt plus osé vivre et remuer que dans les ténébres, qui 
font tous les étres aveugles. 


On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement. 


L/hiver s'avangcait; et Jeanne se sentait envahie par une invincible désespérance. Ce n'était pas une de ces 
douleurs aigués qui semblent tordre l'ame, mais une morne et lugubre tristesse. 


Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle. La grand-route devant sa porte se 
déroulait a droite et A gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit 
par un homme a figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu; 
parfois c'était une charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux paysans, l'homme et la femme, tout 
petits a l'horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant, devenant gros 
comme deux insectes, la-bas, tout au bout de la ligne blanche qui s'allongeait 4 perte de vue, montant et 
descendant selon les molles ondulations du sol. 


Quand I'herbe se remit 4 pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant la barriere, 
conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la 
méme allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriére ses bétes. 


Jeanne, chaque nuit, révait qu'elle habitait encore les Peuples. 


Elle s'y retrouvait comme autrefois avec pére et petite mére, et parfois méme avec tante Lison. Elle 
refaisait des choses oubliées et finies, s'imaginait soutenir Mme Adélaide voyageant dans son allée. Et 
chaque réveil était suivi de larmes. 


Elle pensait toujours a Paul, se demandant: «Que fait-il? Comment est-il maintenant? Songe-t-il a moi 
quelquefois?» En se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa téte 
toutes ces idées qui la martyrisaient; mais elle souffrait surtout d'une jalousie inapaisable contre cette 
femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, |'empéchait d'agir, d'aller le 
chercher, de pénétrer chez lui. II lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et demandant: 


— Que voulez-vous ici, madame? 


Sa fierté de mére se révoltait de la possibilité de cette rencontre; et son orgueil hautain de femme toujours 
pure, sans défaillances et sans tache, l'exaspérait de plus en plus contre toutes ces lachetés de I'homme 
asservi par les sales pratiques de l'amour charnel qui rend laches les coeurs eux-mémes. L'humanité ui 
semblait immonde quand elle songeait 4 tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, 
a tous les mystéres devinés des accouplements indissolubles. 


Le printemps et I'été passérent encore. 


Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisatre, les nuages sombres, une telle 
lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut 4 tenter un grand effort pour reprendre son Poulet. 


La passion du jeune homme devait étre usée a présent. 
Elle lui écrivit une lettre éplorée. 


«Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprés de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, 
toute seule, toute l'année, avec une bonne. J'habite maintenant une petite maison auprés de la route. C'est 
bien triste. Mais si tu étais la tout changerait pour moi. Je n'ai que toi au monde et je ne t'ai pas vu depuis 
sept ans! Tu ne sauras jamais comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon coeur sur toi. Tu 
étais ma vie, mon réve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m'as abandonnée. 


«Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser, reviens auprés de ta vieille mére qui te tend des bras 
désespérés. 


«JEANNE.» 
Il répondit quelques jours plus tard. 


«Ma chére maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir, mais je n'ai pas le sou. Envoie-moi 
quelque argent et je viendrai. J'avais du reste I'intention d'aller te trouver pour te parler d'un projet qui me 
permettrait de faire ce que tu me demandes. 


«Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma compagne dans les vilains jours que je traverse, 
demeurent sans limites 4 mon égard. II n'est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaitre 
publiquement son amour et son dévouement si fidéles. Elle a du reste de trés bonnes maniéres que tu 
pourras apprécier. Et elle est trés instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce qu'elle a 
toujours été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te 


demander I'autorisation de I'6pouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble 
dans ta nouvelle maison. 


«Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton consentement. Je t'assure qu'elle est parfaite, et trés 
distinguée. Tu l'aimerais, j'en suis certain. Quant 4 moi, je ne pourrais pas vivre sans elle. 


«J'attends ta réponse avec impatience, ma chére maman, et nous t'embrassons de tout coeur. 
«Ton fils. 
«Vicomte PAUL DE LAMARE.» 


Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille qui 
avait sans cesse retenu son fils, qui ne l'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, l'heure 
ou la vieille mére désespérée, ne pouvant plus résister au désir d'étreindre son enfant, faiblirait, 
accorderait tout. 


Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette créature déchirait son coeur. Elle 
répétait: 

— [I ne m'aime pas. II ne m'aime pas. 

Rosalie entra. Jeanne balbutia: 

— Il veut I'6pouser maintenant. 

La bonne eut un sursaut: 

— Oh! madame, vous ne permettrez pas ¢a. M. Paul ne va pas ramasser cette tratnée. 

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit: 


— (Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons 
laquelle de nous deux l'emportera. 


Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis 
habité par cette gueuse. 


Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commenga a empiler dans une vieille malle 
le linge et les effets de sa maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, 
elle s'écria: 


— Vous n'avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d'aller comme ¢a. Vous 
feriez honte a tout le monde; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. 


Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble a Goderville pour choisir une étoffe a 
carreaux verts qui fut confiée a la couturiére du bourg. Puis elles entrérent chez le notaire, maitre Roussel, 
qui faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans la capitale, afin d'obtenir de lui des 
renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n'avait pas revu Paris. 


Il fit des recommandations nombreuses sur la maniére d'éviter les voitures, sur les procédés pour n'étre 
pas volé, conseillant de coudre l'argent dans la doublure des vétements et de ne garder dans la poche que 
l'indispensable; il parla longuement des restaurants a prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés 
par des femmes; et il indiqua I'hdtel de Normandie ou il descendait lui-méme, aupreés de la gare du chemin 
de fer. On pouvait s'y présenter de sa part. 


Il était 1a, dans cette maison, Poulet. 


Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et 
demanda en tendant une piéce d'argent: 


— Pourriez-vous monter dire 4 M. Paul de Lamare qu'une vieille dame, une amie de sa mére, I'attend en 
bas? 


Le portier répondit: 

— Il n'habite plus ici, madame. 

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia: 

— Ah! ot... ol: demeure-t-il maintenant? 

— Je ne sais pas. 

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler. 
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura: 

— Depuis quand est-il parti? 

Lhomme la renseigna abondamment. 


— Voila quinze jours. Ils sont partis comme ¢a, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le 
quartier; aussi vous comprenez bien qu'ils n'ont pas laissé leur adresse. 


Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui etit tiré des coups de fusil devant les 
yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle 
voulait savoir et retrouver Poulet. 


— Alors il n'a rien dit, en s'en allant? 
— Oh! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila. 
— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un. 


— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une 
pourtant deux jours avant qu'ils s'en aillent. 


C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment: 


— Ecoutez, je suis sa mére, a lui, et je suis venue pour le chercher. Voila dix francs pour vous. Si vous 
savez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi a I'hOtel de Normandie, rue du 
Havre, et je vous paierai bien. 


Et elle se sauva. 


Elle se remit 4 marcher sans s'inquiéter ou elle allait. Elle se hatait comme pressée par une course 
importante; elle filait le long des murs, heurtée par des gens a paquets; elle traversait les rues sans 
regarder les voitures venir, injuriée par les cochers; elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles 
elle ne prenait point garde; elle courait devant elle, l'ame perdue. 


Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée qu'elle s'assit sur un bane. Elle y 
demeura fort longtemps apparemment, pleurant sans s'en apercevoir, car des passants s'arrétaient pour la 


regarder. Puis elle sentit qu'elle avait trés froid; et elle se leva pour repartir; ses jambes la portaient a 
peine tant elle était accablée et faible. 


Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n'osait pas pénétrer dans ces 
€tablissements, prise d'une espéce de honte, d'une peur, d'une sorte de pudeur de son chagrin qu'elle sentait 
visible. Elle s'arrétait une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et 
mangeant, et s'enfuyait intimidée, se disant: «J'entrerai dans le prochain.» Et elle ne pénétrait pas 
davantage dans le suivant. 


A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit a le croquer tout en 
marchant. Elle avait grand-soif, mais elle ne savait ot aller boire et elle s'en passa. 


Elle franchit une votite et se trouva dans un autre jardin entouré d'arcades. Elle reconnut alors le Palais- 
Royal. 


Comme le soleil et la marche l'avaient un peu réchauffée, elle s'assit encore une heure ou deux. 


Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont 
belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies. 


Jeanne, effarée d'étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour s'enfuir; mais, soudain, la pensée lui 
vint quelle pourrait rencontrer Paul en ce lieu; et elle se mit a errer en épiant les visages, allant et venant 
sans cesse, d'un bout a l'autre du Jardin, de son pas humble et rapide. 


Des gens se retournaient pour la regarder, d'autres riaient et se la montraient. Elle s'en apercut et se sauva, 
pensant que, sans doute, on s'amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts choisie par Rosalie et 
exécutée sur ses indications par la couturiére de Goderville. 


Elle n'osait méme plus demander sa route aux passants. Elle s'y hasarda pourtant et finit par retrouver son 
hotel. 


Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dina, comme la 
veille, d'un potage et d'un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement 
par habitude. 


Le lendemain elle se rendit 4 la préfecture de police pour qu'on lui retrouvat son enfant. On ne put rien lui 
promettre; on s'en occuperait cependant. 


Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette 
foule agitée, plus perdue, plus misérable qu'au milieu des champs déserts. 


Quand elle rentra, le soir, a I'h6tel, on lui dit qu'un homme I'avait demandée de la part de M. Paul et qu'il 
reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas l'oeil de la nuit. Si c'était 
lui? Oui, c'était lui assurément, bien qu'elle ne l'efit pas reconnu aux détails qu'on lui avait donnés. 


Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria: «Entrez!» préte a s'élancer, les bras ouverts. Un 
inconnu se présenta. Et, pendant qu'il s'excusait de l'avoir dérangée et qu'il expliquait son affaire, une dette 
de Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraitre, enlevant les larmes du 
bout du doigt, a mesure qu'elles glissaient au coin des yeux. 


Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune 
homme, il s'adressait 4 la mére. Et il tendait un papier qu'elle prit sans songer a rien. Elle lut un chiffre: 90 
francs, tira son argent et paya. 


Elle ne sortit pas ce jour-1a. 


Le lendemain d'autres créanciers se présenterent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu'une 
vingtaine de francs; et elle écrivit a Rosalie pour lui dire sa situation. 


Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant que faire, ol! tuer les heures 
lugubres, les heures interminables, n'ayant personne a qui dire un mot tendre, personne qui connit sa 
miseére. Elle allait au hasard, harcelée a présent par un besoin de partir, de retourner la-bas, dans sa petite 
maison sur le bord de la route solitaire. 


Elle n'y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la tristesse l'accablait, et maintenant elle 
sentait bien qu'elle ne saurait plus, au contraire, vivre que 1a, ol ses mornes habitudes s'étaient enracinées. 


Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. 
Rosalie disait: 


«Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant a M. Paul, c'est moi quirai le 
chercher quand nous aurons de ses nouvelles. 


«Je vous salue. Votre servante. 
«ROSALIE.» 


Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et qu'il faisait grand froid. 


yy 


Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin a la méme heure, regardait le 
temps par sa fenétre, puis descendait s'asseoir devant le feu dans la salle. 


Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller a l'aventure ses 
lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses miséres. Les ténébres, peu a peu, envahissaient la 
petite pi¢ce sans quelle etit fait d'autre mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors 
apportait la lampe et s'écriait: 


— Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n'aurez pas encore faim ce soir. 


Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui l'obsédaient et torturée par des préoccupations 
insignifiantes, les moindres choses, dans sa téte malade, prenant une importance extréme. 


Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie et par son 
voyage de noces, ]a- bas en Corse. Des paysages de cette fle, oubliés depuis longtemps, surgissaient 
soudain devant elle dans les tisons de sa cheminée; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, 
toutes les figures rencontrées la-bas; la téte du guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle croyait parfois 
entendre sa voix. 


Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors qu'il lui faisait repiquer des salades, et 
quelle s'agenouillait dans la terre grasse a cdté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour 
plaire a l'enfant, luttant 4 celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d'adresse et obtiendrait 
le plus d'éléves. 


Et, tout bas, ses levres murmuraient: «Poulet, mon petit Poulet», comme si elle lui ett parlé; et, sa réverie 
s'arrétant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d'écrire dans le vide, de son doigt tendu, les 
lettres qui le composaient. Elle les tragait lentement, devant le feu, s'imaginant les voir, puis, croyant s'étre 
trompée, elle recommencait le P d'un bras tremblant de fatigue, s'efforcant de dessiner le nom jusqu'au 
bout; puis, quand elle avait fini, elle recommengait. 


A la finelle ne pouvait plus, mélait tout, modelait d'autres mots, s'énervant jusqu’a la folie. 
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place I'irritait. 


Rosalie souvent la forgait a marcher, |'emmenait sur la route; mais Jeanne, au bout de vingt minutes, 
déclarait: «Je n'en puis plus, ma fille», et elle s'asseyait au bord du fossé. 


Bient6t tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible. 


Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariablement tenace, celle de se lever tout 
d'un coup aussit6t aprés avoir bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs a ce mélange d'une fagon exagérée; 
et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, 
l'arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle; et, dés que la tasse pleine était posée sur la 
table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement d'une maniére un peu goulue. Puis, rejetant 
ses draps, elle commengait a se vétir. 


Mais, peu a peu, elle s'habitua a révasser quelques secondes aprés avoir reposé le bol dans son assiette, 
puis elle s'étendit de nouveau dans le lit; puis elle prolongea, de jour en jour, cette paresse jusqu'au 
moment ot Rosalie revenait, furieuse, et I"habillait presque de force. 


Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois que sa servante lui demandait un 


conseil, lui posait une question, s'informait de son avis, elle répondait: 
— Fais comme tu voudras, ma fille. 


Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle qu'elle devenait fataliste 
comme un Oriental; et I'habitude de voir s'évanouir ses réves et s'écrouler ses espoirs faisait quelle 
n'osait plus rien entreprendre, et qu'elle hésitait des journées entiéres avant d'accomplir la chose la plus 
simple, persuadée qu'elle s'engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal. 


Elle répétait a tout moment: 

— C'est moi qui n'ai pas eu de chance dans la vie. 

Alors Rosalie s'écriait: 

— Quest-ce que vous diriez donc s'il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de 
vous lever tous les jours a six heures du matin pour aller en journée! II y ena bien qui sont obligées de 
faire ca, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de miseére. 

Jeanne répondait: 

— Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m'a abandonnée. 


Et Rosalie alors se fachait furieusement: 


— En voila une affaire! Eh bien! et les enfants qui sont au service militaire! et ceux qui vont s'établir en 
Amérique. 


L'Amérique représentait pour elle un pays vague, ou l'on va faire fortune et dont on ne revient jamais. 
Elle continuait: 


— Il ya toujours un moment ou il faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour 
rester ensemble. 


Et elle concluait d'un ton féroce: 
— Eh bien, quest-ce que vous diriez s'il était mort? 
Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 


Un peu de force lui revint quand I'air s'amollit aux premiers jours du printemps, mais elle n'employait ce 
retour d'activité qu'a se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres. 


Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une 
caisse pleine de vieux calendriers; on les avait conservés selon la coutume de certaines gens de 
campagne. 


I] lui sembla qu'elle retrouvait les années elles-mémes de son passé, et elle demeura saisie d'une étrange 
et confuse émotion devant ce tas de cartons carrés. 


Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. II y en avait de toutes les tailles, des grands et des petits. 
Et elle se mit a les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui quelle avait 
apporté aux Peuples. 


Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de son départ de Rouen, le lendemain 


de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de 
vieille en face de sa vie misérable, étalée devant elle sur cette table. 


Et une idée la saisit qui fut bient6t une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver 
presque jour par jour ce qu'elle avait fait. 


Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un aprés l'autre, ces cartons jaunis, et elle passait des 
heures, en face de |'un ou de l'autre, se demandant: «Que miest-il arrivé, ce mois-1a?» 


Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois a retrouver un 
mois entier, reconstituant un a un, groupant, rattachant l'un a l'autre tous les petits faits qui avaient précédé 
ou suivi un événement important. 


Elle réussit, a force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire, de volonté concentrée, a rétablir presque 
entiérement ses deux premiéres années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une 
facilité singuliére et une sorte de relief. 


Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se méler, enjamber, I'une sur l'autre; 
et elle demeurait parfois un temps infini, la téte penchée vers un calendrier, l'esprit tendu sur |'Autrefois, 
sans parvenir méme a se rappeler si c'était dans ce carton-1a que tel souvenir pouvait étre retrouvé. 


Elle allait de l'un a l'autre autour de la salle qu'entouraient, comme les gravures d'un chemin de la croix, 
ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrétait sa chaise devant l'un d'eux, et restait jusqu'a la nuit 
immobile a le regarder, enfoncée en ses recherches. 


Puis tout 4 coup, quand toutes les séves se réveillérent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se 
mirent a pousser par les champs, les arbres a verdir, quand les pommiers dans les cours s'épanouirent 
comme des boules roses et parfumerent la plaine, une grande agitation la saisit. 


Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait 
parfois au loin le long des fermes, s'exaltant dans une sorte de fiévre de regret. 


La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre les feuilles, 
d'une flaque d'eau dans une orniére ot se mirait le bleu du ciel, la remuait, l'attendrissait, la bouleversait 
en lui redonnant des sensations lointaines, comme |'écho de ses émotions de jeune fille, quand elle révait 
par la campagne. 


Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette griserie troublante des jours tiédes, 
quand elle attendait l'avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l'avenir était clos. Elle en jouissait 
encore dans son coeur; mais elle en souffrait en méme temps, comme si la joie éternelle du monde réveillé 
en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son Ame accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme 
affaibli et douloureux. 


Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout autour d'elle. Le soleil devait étre un 
peu moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, I'herbe un peu moins verte; et les fleurs, 
plus pales et moins odorantes, n'enivraient plus tout a fait autant. 


Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre de vie la pénétrait, quelle se reprenait a révasser, a 
espérer, a attendre; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait 
beau? 


Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettée par l'excitation de son 
Ame. Et parfois elle s'arrétait tout 4 coup, et s'asseyait au bord de la route pour réfléchir 4 des choses 
tristes. Pourquoi navait-elle pas été aimée comme d'autres? Pourquoi n'avait-elle pas méme connu les 
simples bonheurs d'une existence calme? 


Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle était vieille, quil n'y avait plus rien devant elle, hors 
quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue; et elle batissait, comme jadis, a 
seize ans, des projets doux a son coeur; elle combinait des bouts d'avenir charmants. Puis la dure 
sensation du réel tombait sur elle; elle se relevait courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui 
aurait cassé les reins; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant: 


— Oh! vieille folle! vieille folle! 

Rosalie maintenant lui répétait 4 tout moment: 

— Mais restez done tranquille, madame, qu'est-ce que vous avez a vous émouver comme ¢a? 

Et Jeanne répondait tristement: 

— Que veux-tu, je suis comme «Massacre» aux derniers jours. 

La bonne, un matin, entra plus tot dans sa chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait: 


— Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. 
Nous allons aux Peuples parce que j'ai affaire la-bas. 


Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle se sentit émue; et elle s'habilla en tremblant d'émotion, effarée 
et défaillante a la pensée de revoir sa chére maison. 


Un ciel radieux s'étalait sur le monde; et le bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand 
on entra dans la commune d'Etouvent, Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait; et 
quand elle apercut les piliers de brique de la barriére, elle dit 4 voix basse deux ou trois fois, et malgré 
elle: «Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui révolutionnent le coeur. 


On détela la carriole chez les Couillard; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient a leurs affaires, les 
fermiers offrirent a Jeanne de faire un tour au chateau, les maitres étant absents, et on lui donna les clefs. 


Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir du cdté de la mer, elle s'arréta pour le regarder. 
Rien n'était changé au-dehors. Le vaste batiment grisatre avait ce jour-la, sur ses murs ternis, des sourires 
de soleil. Tous les contrevents étaient clos. 


Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux; il venait du platane. Elle 
s'approcha du gros arbre a la peau lisse et pale, et le caressa de la main comme une béte. Son pied heurta, 
dans I'herbe, un morceau de bois pourri; c'était le dernier fragment du banc ot elle s'était assise si souvent 
avec tous les siens, du banc qu'on avait posé le jour méme de la premiére visite de Julien. 


Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine a l'ouvrir, la lourde clef rouillée refusant 
de tourner. La serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts; et le battant, un peu résistant lui- 
méme, s'enfon¢a sous une poussée. 


Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'a sa chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d'un 
papier clair; mais, ayant ouvert une fenétre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa chair devant tout cet 
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient 
immobiles au loin. 


Alors elle se mit a rdder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches 
familicres a ses yeux. Elle s'arréta devant un petit trou creusé dans le platre par le baron qui s'amusait 
souvent, en souvenir de son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait 
devant cet endroit. 


Dans la chambre de petite mére elle retrouva, piquée derriére une porte, dans un coin sombre auprés du 


lit, une fine épingle a téte d'or qu'elle avait enfoncée 1a autrefois (elle se le rappelait maintenant), et 
qu'elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne I'avait trouvée. Elle la prit comme une 
inappréciable relique et la baisa. 


Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures des chambres 
qu'on n'avait point changées, revoyait ces figures bizarres que l'imagination préte souvent aux dessins des 
étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps. 


Elle marchait a pas muets, toute seule dans |'immense chateau silencieux, comme a travers un cimetiére. 
Toute sa vie gisait la- dedans. 


Elle descendit au salon. II était sombre derriére ses volets fermés et elle fut quelque temps avant d'y rien 
distinguer; puis, son regard s'habituant a l'obscurité, elle reconnut peu a peu les hautes tapisseries oll se 
promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les 
quitter; et l'odeur méme de la piéce, une odeur qu'elle avait toujours gardée, comme les étres ont la leur, 
une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements, pénétrait 
Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du 
passé, et les yeux fixés sur les deux siéges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu'enfanta son idée 
fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pére et sa mére chauffant leurs pieds 
au feu. 


Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours 
tendus sur les fauteuils. 


La vision avait disparu. 


Elle demeura éperdue pendant quelques minutes; puis elle reprit lentement la possession d'elle-méme et 
voulut s'enfuir, ayant peur d'étre folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s'appuyait; 
et elle apercut I'échelle de Poulet. 


Toutes les légéres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles inégaux; et des chiffres tracés au 
canif indiquaient les Ages, les mois, et la croissance de son fils. Tant6t c'était I'écriture du baron, plus 
grande, tantdt la sienne, plus petite, tant6t celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que 
l'enfant d'autrefois était 1a, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour 
qu'on mesurat sa taille. 


Le baron criait: 

— Jeanne, il a grandi d'un centimetre depuis six semaines. 

Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d'amour. 

Mais on l'appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie: 

— Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner. 


Elle sortit, perdant la téte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui disait. Elle mangea des choses 
qu'on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui s'informaient de 
sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-méme des joues qu'on lui tendait, et elle remonta dans la 
voiture. 


Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture du chateau, elle eut dans la poitrine un 
déchirement horrible. Elle sentait en son coeur qu'elle venait de dire adieu pour toujours a sa maison. 


Ons'en revint a Batteville. 


Au moment ot elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle apergut quelque chose de blanc sous la 
porte; c'était une lettre que le facteur avait glissée 1a en son absence. Elle reconnut aussit6t qu'elle venait 
de Paul, et l'ouvrit, tremblant d'angoisse. II disait: 


«Ma chere maman, je ne t'ai pas écrit plus tot parce que je ne voulais pas te faire faire a Paris un voyage 
inutile, devant moi- méme aller te voir incessamment. Je suis, a l'heure présente, sous le coup d'un grand 
malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante aprés avoir accouché d'une petite fille, 
voici trois jours; et je n'ai pas le sou. Je ne sais que faire de l'enfant que ma concierge éléve au biberon 
comme elle peut, mais j'ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je ne sais absolument que faire 
et je n'ai pas d'argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste. 

«Ton fils qui t'aime, 


«PAUL.» 


Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant a peine la force d'appeler Rosalie. Quand la bonne fut 1a, elles 
relurent la lettre ensemble, puis demeurerent silencieuses, l'une en face de l'autre, longtemps. 


Rosalie, enfin, parla: 


— J'vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas la laisser comme ¢a. 


Jeanne répondit: 
— Va, ma fille. 
Elles se turent encore, puis la bonne reprit: 


— Mettez votre chapeau, madame, et puis allons 4 Goderville chez le notaire. Si l'autre va mourir, faut 
que M. Paul l'épouse, pour la petite, plus tard. 


Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son coeur, une 
joie perfide qu'elle voulait cacher a tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on 


jouit ardemment dans le secret mystérieux de |'ame: la maitresse de son fils allait mourir. 


Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois; puis, sire de ne 
pas commettre d'erreur, elle déclara: 


—Ne craignez rien, je m'en charge maintenant. 
Elle partit pour Paris la nuit méme. 


Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait incapable de réfléchir a rien. Le 
troisiéme matin elle regut un seul mot de Rosalie annongant son retour par le train du soir. Rien de plus. 


Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la conduisit a la gare de Beuzeville pour 
attendre sa servante. 


Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se rapprochant la- 
bas, au bout de I'horizon. De temps en temps elle regardait I'horloge. Encore dix minutes. Encore cinq 
minutes. Encore deux minutes. Voici l'heure. Rien n'apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout a coup, elle 
aper¢ut une tache blanche, une fumée, puis au-dessous un point noir qui grandit, accourant a toute vitesse. 
La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement 
les portiéres. Plusieurs s'ouvrirent; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermiéres avec des 


paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui portait en ses bras une sorte 
de paquet de linge. 


Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa 
bonne, I'ayant vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire; et elle dit: 


— Bonjour, madame; me v'la revenue, c'est pas sans peine. 

Jeanne balbutia: 

— Eh bien? 

Rosalie répondit: 

— Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils sont mariés, v'la la petite. 

Et elle tendit l'enfant qu'on ne voyait point dans ses linges. 

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montérent dans la voiture. 
Rosalie reprit: 


—M. Paul viendra dés I'enterrement fini. Demain a la méme heure, faut croire. 


Jeanne murmura «Paul...» et n'ajouta rien. 


Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en place par 
l'or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille 
ou germaient les séves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son 
cheval. 


Et Jeanne regardait droit devant elle en I'air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol cintré des 
hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, 
pénétra sa chair; c'était la chaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux. 


Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'avait pas 
encore vue: la fille de son fils. Et comme la fréle créature, frappée par la lumiére vive, ouvrait ses yeux 
bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit a l'embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la 
criblant de baisers. 


Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arréta. 
— Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la faire crier. 
Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée: 


— La vie, voyez-vous, ¢a n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. 
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